Read the book: «Дзен-мама», page 2

– Чего ревешь? – спрашивает.

– Клубнику не хочется, обидно!

Покрутил у виска:

– Все вы, беременные, ненормальные, – и спать лег.

А у меня настроение поднялось: ну вот, мужа довела – теперь всё как надо.

*******

Итак, беременность – время сложное, но интересное. Единственное, о чем я жалею, что в беременность мне не попалась такая книга о честном материнстве, как эта. Да, теория и практика родительства сильно разнятся, но многие моменты хотелось бы узнать заранее. Что материнство бывает непростым, и не всегда соответствует представлениям о нем. О том, что придется пройти некую трансформацию себя, и изменения во внешности – далеко не самые ключевые.

Сын или дочь?

Я была уверена на 100 %, что у меня родится девочка.

Во-первых, со времен прабабки в нашем роду были только девочки. Во-вторых, я знала, что делать с мальчиком, только если он твой муж.

Зато умела плести косички. И знала, что платье с кружевом можно надеть не только на день рождения, но и в песочницу – всё равно придется отдать к следующему сезону. Знала, что самый красивый маникюр – из оранжевых листочков цветков-ноготков, а сережки – из львиного зева.

А еще маме и дочке можно было бы надевать одинаковые платья и делиться секретами. Вот прямо те самые платья с рюшами, которые только на день рождения. И визжать, кто громче, при виде жука-носорога. Понимаете, у меня был план, детальный и масштабный, план на ближайшие лет тринадцать точно. Но вдруг родился Федор.

И я действительно визжу. Регулярно. И не всегда от восторга.

– Мам, там сюрприз у тебя, в кармашке, – нащупываю что-то стрекочущее и визжу. Громче всех. И происходит это непременно под заливистый смех сына Федора. Я распознаю на вид и на стрекот всех жуков в ареале нашего обитания, а также всех динозавров мезозоя. Немного разбираюсь в зарубежном автопроме. И сегодня совершенно не представляю себе другой жизни.

*******

Но когда-то я мечтала о Дашеньке, Дарье. О девочке, которой буду плести косички, которую научу всему, что умею, и с которой буду дружить. Имя пришло само после долгих лет ожидания. Я решила, что если бог даст мне ребенка, то это будет божий дар. Дарья. Не то чтобы мальчика я не хотела – просто всегда была уверена, что у меня будет дочь.

На УЗИ, когда должны были озвучить пол малыша, я сразу поняла, что мой план провалился. Врач УЗИ – мой отчим – улыбнулся, как только поставил на живот датчик.

– Говорить? – тактично спросил он.

Стало понятно, что так быстро можно было сориентироваться, только если датчик уперся в будущую семейную гордость.

– Не надо, я уже догадалась, что это пацан, – рассмеялась я.

В тот момент я поняла, что интуиция не моя сильная сторона. Но самое сложное было придумать новое имя. Поскольку готового решения не было, мы решили идти методом проб и ошибок. И начали называть ребенкаразными именами каждый день.

И вот однажды пришел Федор. Пришел и остался. На день, другой, третий. Когда я открыла описание имени Федор (Теодор, Тедди), я просто замерла: «дар божий». Все так, как я и хотела. В общем, я верю, что случайности не случайны. А еще в то, что всему свое время.

Потому что этот мальчик спас мне жизнь.

*******

Да, именно так. И вроде без него было всё. Здоровье, деньги, путешествия, признание в обществе, карьера, друзья – очень многое, о чем мечтают обычные люди. Но без него не было этого стопроцентного безоговорочного счастья. Этой безумно нежной, непередаваемой словами любви. Понять глубину этих чувств может только женщина, ставшая мамой.

Конечно, первые пару лет было сложно (порой даже невыносимо сложно). Иногда на грани. Но одна улыбка, звонкий смех, поцелуи в пухлые щечки, запах счастья от макушки и до пяточек – и всё забывается. Так хитро устроено природой. Можно не спать, не есть, смертельно уставать и… забывать обо всем в одно мгновение.

Я понимаю, что когда-то сына придется отпустить, и это будет очень сложно. Поэтому сейчас, когда трудности позади, я наслаждаюсь каждым днем рядом с этим мальчиком.

Иногда мы с мужем шутим, что пришлось ждать так долго, потому что Всевышний выбирал нам самого лучшего. Или не шутим. Наверное, так и есть.

Если вам сейчас тяжело, помните, что будет легче. Будет так же счастливо, но намного легче.

*******

А всего несколько лет назад в родовой палате обычного ростовского роддома раздался громкий голос акушерки:

– Дыши, дыши! Чего замерла? Нормально всё, сейчас заплачет.

«Один… два… три… пять», – стучит в голове – и, наконец, громкий крик. Выдыхаю. Привет, малыш.

Просыпаюсь ночью по сто раз. Прислушиваюсь. Дышишь? Да. Слава богу. Малыш, я за тебя тревожусь.

Делаешь первые шаги – падаешь, плачешь. Мое сердце просто выпрыгивает от радости. А затем от страха. Упал. Всё в порядке? Цел? «Дыши, дыши», – говорю себе мысленно. Сынок, я за тебя боюсь.

А вот ты уже уверенно бегаешь, снося всё на своем пути. Горшок с цветком, любимая чашка, бабушкин сервиз. «Дыши, Яна, дыши», – говорю я сама себе снова и снова, день за днем. Мальчик, сорванец – это ведь вполне нормально. Но иногда я на тебя злюсь.

– Мам, где этот долбучий телефон? – спрашиваешь ты. Слова застревают у меня в горле. И уже по привычке думаю: «Дыши, выдыхай, Яна».

– Рабочий? Ты, наверное, хотел сказать «рабочий», сынок? – быстро нахожусь с ответом, и мы вместе смеемся.

Да. Я с тобой смеюсь. Ты забавный.

Лежишь рядом на подушке. Такой родной, ручки под щечку, дышишь так спокойно.

– Дыши, дыши, – говорю я уже тебе, – я тебя люблю.

Вот уже четыре с лишним года, как я тревожусь, злюсь, смеюсь, боюсь и дышу так по-разному. Ловлю каждый твой вдох. Потому что это и есть любовь.

А еще кроме любви дети дают нам ни с чем не сравнимый опыт.

*******

Чему я научилась у своего сына?

Терпению. Это то, что первым приходит на ум, и это действительно так. Иногда получается – иногда нет. Но я учусь.

Еще я научилась учиться. Да, в свои сорок с лишним всё еще можно встряхнуть свои закостенелые мозги и переварить огромный объем практически академических знаний. И возможно, они мне никогда больше не понадобятся (ну и пусть!), но спасибо за этот опыт, сын.

Я научилась ценить простые вещи: сон (любой, везде, в каком угодно положении), чашка остывшего чая, спрятанная конфета (такая вкусная, как никогда раньше!), ванна (оказывается, нахождение в ней просто божественно… даже если она успела остыть, даже когда приходится выпрыгивать из нее прямо в пене; прогулка в магазин наедине с собой: неспешным шагом туда и очень быстрым обратно (разумеется, ведь я уже соскучилась!).

Благодаря сыну я научилась планировать свое время. Оказывается, пять минут – это очень много. Столько всего можно успеть: выпить чай с конфетой, погладить пять распашонок, помыть голову. Еще я научилась ничего не планировать, потому что всё равно ребенок внесет коррективы. Знаю, я сейчас сама себе противоречу. И это тоже новый опыт: всё невозможное возможно, когда ты мама.

Я полюбила день рождения. Правда, не свой, но это ведь неважно. Просто полюбила этот праздник вновь. Я поверила в волшебство и сказку, снова с нетерпением жду Новый год. Чтобы опять прожить эти чувства, теперь уже вместе с сыном.

Я научилась дарить и принимать безусловную любовь. И это самый ценный подарок, который получила в жизни. После самого малыша, конечно.

Я научилась благодарить бога каждый день и ничего не просить.

А еще научилась задавать себе странные вопросы.

Например:

– Почему волос на голове стало мало, а в сливе ванны их обычно много?

– Почему с тобой ребенок – демон, а с бабушкой он самый настоящий ангел?

– Почему у тебя невозможно красивая грудь (весь период, пока ты кормишь своего маленького любимчика), но её нельзя трогать мужу?

– Почему младенец подруги хорошо спит, ест и вышивает крестиком, а твой нет?

– Почему просыпаться от детской ноги в мамином рту – нормально, а от ноги мужа нет?

– Почему ребенку легче научиться носить горшок на голове, чем писать в него?

– Почему купаться в той же воде после ребенка – это нормально, а после мужа нет? Хотя шансы, что муж туда пописал, куда меньше.

Я уверена, что твой малыш научит тебя очень многому. Даже если этот опыт будет казаться тебе абсолютно бесполезным, он как минимум подарит улыбку.

Правильно выбранный папа

Мы незаслуженно обходим вниманием роль отца. В нашей стране довольно долго было принято подключать к воспитанию папу только тогда, когда с ребенком можно было уже сыграть в шашки. А еще лучше, когда можно отправить в магазин за пивом. Многие из нас выросли в однополых семьях: при наличии лишь мамы и бабушки. Ты когда-нибудь думала почему? Почему зачастую отец, уходя из семьи, больше никогда не интересовался детьми и не платил алименты?

Вспомни, как росла и становилась всё глубже твоя материнская любовь и привязанность. Большинство скажет, что так случилось не с первых секунд прикладывания малыша. Это сложные чувства, которые укреплялись по мере ухода, заботы, воспитания и налаживания контакта. И это не только материнская суть. Это суть человека. И папа тут не слишком отличается. Мы всегда дорожим и привязываемся к тому, во что вложили много своего времени, сил, ресурса и любви. Будь то новый дом, отношения с противоположным полом, работа или любимое дело.

Почему же мы думаем, что с людьми всё работает иначе? Почему не привлекаем к уходу и воспитанию отцов с первых дней жизни ребенка? Ему на работу рано? А тебе? Кому предстоит весь день, с утра до вечера, самая ответственная работа в жизни? Нет никакой разницы, кто встанет переодеть подгузник малышу. Кроме той, что из этой маленькой заботы растет огромное чувство любви и привязанности.

Если ты знакома с теорией привязанности, то поймешь: у ребенка должно быть две опоры. И что привязанность выходит далеко за рамки гнездования и совместного сна.

*******

Подумай о том, что однажды твой ребенок останется один. Не будет рядом нежных маминых объятий и крепких папиных рук, готовых подхватить, когда оступился. В принципе, это неново и ждет нас всех.

За его спиной всегда будут два невидимых крыла: мама с папой. Которые поднимут его над всеми надвигающимися проблемами и неудачами. Хочу, чтобы именно так было в нашей семье.

И если про материнскую любовь написаны сотни книг, и мы стараемся сохранить эту связь, укрепить её, а потом вовремя и, насколько это возможно легко, отпустить ребенка, не привязывая его к себе, то папам гораздо сложнее. И книг для них и про них очень-очень мало. Да и сами они не любят лезть в дебри заумных историй. И чувства демонстрировать любят не все и не всегда.

Для каждого ребенка важны теплые воспоминания. Например, о том, как крепкие папины руки подхватили его, сонного, и перенесли на кровать. Память об этом ощущении тепла и защищенности останется с человеком на всю жизнь. Колючая щетина на детской щечке. Первый пойманный с отцом карась, которого мама заботливо приготовит на ужин. Первое неподдающееся уравнение и такие простые папины объяснения. И вот уже под шариковой ручкой оживают сложные схемы, а завтра мама похвалит за пятерку. Отработка с папой первых ударов и защит. Ну и, в конце концов, чисто мужской разговор об отношениях между полами. Папа на протяжении всей жизни должен быть такой же важной опорой для ребенка, как мама. Хороший папа.

А с чего начинается хороший папа? с того, что ночью он подойдет к плачущему малышу, когда мама уже совсем устала. Ради кого это всё? Ради малыша, ради его мамы – его любимой женщины? Это совершенно неважно.

Мужчина с большой буквы – это Отец и Муж. Мужчина, который любит тебя, любит твоего ребенка. Мужчина, который обожает твоего ребенка, обязательно любит тебя – вот такой круг любви, так и должно быть.

Почти всегда, когда наш сын просыпался ночью после года, он звал папу. Конечно, за исключением тех случаев, когда он вскакивал в слезах и утешить могла только я. И всё потому, что спустя год после рождения к сыну ночью подходил папа. А ведь я его об этом не просила. Никогда. Разве что глазами и своим уставшим видом. Это лучший отец, которого я могла выбрать для нашего малыша. Мы прошли вместе большой путь ожидания – двенадцать лет. Но оно того стоило. Я хочу сказать своему мужу спасибо. Спасибо за сына. Спасибо, что ты у нас есть.

Я знаю, что у нашего сына будет два крыла… Даже если нас не будет рядом.

********

И знаете, папа вам не мама. Кто, если не папа, покажет ребенку настоящую жизнь? Не подушечку пуховую вовремя подстелит, как мама, а вот этот весь мужской хардкор?

Опасность, в принципе, не мое кредо. Я и до рождения ребенка не имела привычки при любой возможности совершать прыжки с парашютом, не каталась на экстремальных аттракционах и не запивала огурцы молоком.

С рождением сына самое опасное, что я могла себе позволить, – смешать кабачковое пюре с брокколи. О да, я рисковая.

А что сейчас? Сейчас я езжу за рулем с максимальной скоростью сорок километров в час. Если вспоминаю, что сзади Федор, снижаю скорость до тридцати. Дорогу перехожу только в положенном месте, иногда прошу бабушек перевести меня. В общем мой инстинкт самосохранения увеличился вдвое.

Но что не так с отцами? Мне кажется, или они живут так, будто сначала, как в игре, сохранились и у них в запасе еще две жизни?

Примерный список папиных диалогов выглядит так.

1. Купаться в шторм? – Прекрасная идея! Сынок, давай я буду тебя подбрасывать над волной и потом ловить?

2. Смотри, смотри какие люди маленькие у подножья этой отвесной скалы! Давай подойдем поближе, к самому краю, это же просто восторг!

3. А сейчас мы будем пробовать содержимое этой ракушки, поджаренной под лучами ласкового крымского солнца. По моим подсчетам, она лежит на прилавке часов восемь, так что точно сварилась!

И это только один день из жизни отца-молодца.

– Стоп. Стоп. Стоп, ребята, – отвечаю я, – у нас в аптечке только пластырь и валерьянка. А этого катастрофически мало для экспериментов! Давайте я вас лучше покатаю с ветерком? Тридцать километров в час. Целее будем.

Такая осторожность – черта характера или возрастная особенность? Не знаю. Но определенно быть возрастной мамой – необычно.