Летний театр

– Стыд, стало быть, всякий потеряла? Что ж, сыпь, можно! Ежели, впрямь, подолгу вверх ногами стоять будет – потрафит, и учрежденья не замарает!

Уровень петербургской публики вообще не высок. Это вы можете видеть особенно ясно, когда петербуржцы шатаются за границей.

Не всякий петербуржец, бывавший в Париже, бывал в Comédie Franèaise. Но всякий знает наизусть репертуар «Ambassadeurs», хотя по разу был в Marigny, Horloge, Moulin Rouge, Casino de Paris, а в «Олимпии» ^[16], когда там какая-то дама раздевалась, изображая «первую ночь новобрачной», – всякий был даже 2 раза.

И особым пристрастием «по этой части» отличаются петербургские дамы. Здесь это неловко. Но зато, попавши за границу, они «наверстывают потерянное» и таскают мужей по кафешантанам с утра до ночи.

Даже «утренники» в Париже посещают.

– В чужом отечестве что ж стесняться!

Один чешский писатель даже с ужасом мне рассказывал:

– Приезжает в Прагу русское высокоинтеллигентное семейство. Я им рассказываю – у нас то-то есть, то-то стоит посмотреть, а они, в первый же вечер, с дамами – вообразите! – в «срамовку». И во второй – туда же и в третий!

Наивная страна! Там кафешантан называется «срамовкой», а кафешантанные «этуали» ^[17] – «срамницами». Ей Богу! Так и в афишах пишут:

– Сегодня в срамовке такой-то состоится вечер с участием срамницы такой-то.