Эти края плохо понимали, что такое гуманизм. Ноги отцов обречённо выносили за порог тёмные мысли: на работу за заботой, чтобы завтра повторить. Дети ходили в одних и тех же куртках и зимой, и летом, и готовились встать на путь отцов. Некоторые пить начинали уже с тринадцати лет. Во-первых, это единственное доступное развлечение. Во-вторых, включает фантазию, слабеющую с годами. Способ попасть на солнечную сторону, не выходя из дома.
Но Вите этот путь не грозил. Мама объясняла, что он чем-то болеет, но жалела и не запрещала общаться. По-женски рассудила. В последние дни она часто ворочалась за стенкой, а Костя не задумывался, что женщина переживает: еда заканчивается, а когда прилетят хотя бы вертолёты никто точно не знает. Женщина отвечает за прайд не меньше мужчин, женщины здесь сильные. Мужчины ищут повод, чтобы не спиться, а матерям от природы дан необъяснимый стержень.
Однако не всё так плохо. Иногда на стенах «заброшки» оставляли признания в любви и предложения дружбы. Ребята постарше искали, кому они нравятся, и разгадывали ребусы. Костя с Витей были ещё слишком малы для этого.
***
Спустя месяц после начала полярной ночи дни спутались окончательно. Почасовое включение электроэнергии не помогало биологическим часам. Взлётная полоса аэродрома покрылась метровым слоем снега: самолёты не прилетят. Зато прилетал вертолет с продуктами, только горожан больше волновало уже не это: заканчивалось любое жидкое топливо, пригодное для генераторов. Люди и без того по часам передавали друг друга радиаторы отопления и судорожно успевали приготовить пищу. Не будет топлива – не будет никакого электричества. Пищу готовить станет просто не на чем. Какой толк в продуктах? И холодно.
Костя часто сидел на подоконнике, на который мама постелила одеяло:
– Очень дует, простудишься.
Мальчик всматривался в горизонт, но ничего там не видел. Только фантазия, утомлённая постоянной темнотой, уже рисовала армии мертвецов, приближающиеся к городку. Они идут, выдыхая пар, бряцают ржавыми щитами. Глазницы их черны, как и их души. Они никому не дадут попасть на солнечную сторону.
– Почему нас не эвакуировали? – злилась мать.
– А кто возьмётся? Мы «оттуда» маленькие, своих проблем хватает. Да и куда, ты представь?