Июль 1953 года. В деревне Ульяново горячая пора — все взрослые с утра до ночи пропадают на дальнем покосе. Шестилетняя Уля и её старшая сестра Галя остаются на хозяйстве: нужно и белье на озере простирать, и за своенравной коровой Карлушей уследить.

Всё рушится, когда Карлуша уходит на дальнее болотистое поле, где тракторист недавно вывернул плугом какую-то ржавую железную дуру. Корова не возвращается оттуда. Она больше не реагирует на хворостину, её движения — ломаные механические рывки, а из пасти течет странная зеленая пена. Но страшнее всего её глаза — затянутые мутной белесой пеленой, под которой пульсируют фиолетовые прожилки чужой жизни.

Изголодавшаяся послевоенная деревня еще не знает, что, пытаясь спасти единственную кормилицу, она добровольно впускает в свои дома нечто, несущее смертельную угрозу.