Встретимся в метро

– Ну что, Татьяна, – мужчина слегка пожал ей локоть, – теперь мы с вами знакомы. Давайте прощаться? До понедельника. Встретимся в метро.

Он развернулся и пошел прочь. Совсем не в ту сторону, куда надо было ей.

– До понедельника, – одними губами без голоса повторила Таня в уходившую спину.

Она шла к своей стеклянной башне, держа букет перед самым лицом, дыша прозрачной пионовой сладостью: «Надо шампанского купить, день рожденья все-таки. И коробки разобрать за выходные. И дожить до понедельника».