– Пойдем, выпьем чая, – предложила она. – Я выхожу на следующей остановке, тут мой дом. Расскажешь, как ты живешь, чем занимаешься, – она по-свойски похлопала меня по плечу и встала. – Пойдем. Пол часа всего, ты ведь не опаздываешь?
– Нет, – ответила я, снова почувствовав себя школьницей, которую привели в кабинет к психологу.
– Ну, вот и славно!
Мы вышли на остановке и направились в сторону ее дома. По пути она рассказывала о своей жизни: что она ушла из школы, сейчас на пенсии, выдала дочь замуж, с внуками видится по выходным, а сама увлекается вязанием, и вот какой отличный свитер себе связала, и внуку тоже, и он носит, носит его! Болтая об этом, Людмила Ивановна провела меня к себе домой и усадила на кухне. Она заварила чай, а я все молчала, не понимая, зачем вообще согласилась на эту авантюру. В юности мои авантюры были веселей. Мне надо домой. Покурить, выпить пива и забыть о том, что я только что увидела возле стоматологии.
– А теперь расскажи, как твои дела на самом деле, – попросила Людмила Ивановна. Я подняла на нее глаза и увидела участие. Меня поразило это. В ее лице было только доброты и заботы, что ком встал у меня в горле.
– Почему вам так интересно? – с подозрением поинтересовалась я.
– Я часто тебя вспоминала, – призналась она.
– Меня?
– Да. Ты ведь так и не пришла побеседовать о том, что произошло.
Сначала я не поняла, что она имеет ввиду, а потом вспомнила. Тот ребенок!
– А разве это важно?
Она молча кивнула.
– Ты замужем? – спросила она.
– Нет.
– А дети есть?
– Н-нет.
– Ты довольна своей жизнью?
– Вроде бы.
– Вроде бы?
– Да, – уже тверже ответила я.
– Это очень хорошо! – обрадовалась она. – С одноклассниками видитесь? В прошлом году у вас было 18-летие выпуска из школы, верно?
– Да, – подтвердила я, поражаясь памяти этой пожилой женщины.
– Как быстро летит время! – воскликнула она, и мы немного поболтали о скоротечности жизни.
Когда я уходила, Людмила Ивановна сунула мне записку с номером своего телефона и попросила звонить, если что.
«Если что, – повторяла я про себя по дороге домой. – Если что – что?»
Я решила пройтись пешком. В моей голове одновременно крутилось множество мыслей о странном чаепитии у бывшего школьного психолога, о сцене возле стоматологии, о страхе иметь детей, и о том, как мне жить дальше без Андрея. Мне снова и снова представлялись маленькие руки, тянущиеся ко мне снизу. Дома я сидела у раскрытого окна и курила, выпуская дым на улицу.
Если что – что?
Почему она решила, что мне нужен ее телефон? Потому что видела, как я едва не расплакалась в трамвае? Потому что мужчина, которого я очень люблю, общается с прекрасными женщинами? Потому что я не такая, как та юная фея в легком платье? Потому что я не настоящая женщина, если боюсь иметь детей? Потому что маленькие руки, тянущиеся ко мне, могут стать мертвыми? Как у того ребенка, которого я нашла утром перед школой?
Я позвонила ей на следующий день и стала приходить к ней домой раз в неделю. Мы пили чай и разговаривали. И это были удивительные разговоры! Ни с кем я не говорила о таких личных вещах. Я рассказывала о своей непростой матери, о своих отношениях с мужчинами, о любви к татуировкам и страхе забеременеть.
Она сказала, что я имею право на все-все чувства, которые испытывала и испытываю сейчас. И что если я действительно не готова иметь детей – это правильно. И что мне необязательно делать новую татуировку каждый раз, когда мне грустно. Что я не должна бояться и закрываться татуировками от этого мира – не все дети умирают. Тот ребенок, которого я нашла – исключение из правил. Этот мир не так жесток, как можно подумать. Ведь я спасла бездомного кота, обреченного на смерть, пусть даже этого никто не заметил. Это означает, что добро не всегда можно увидеть сразу, но его действительно много в этом мире. И я никогда не стану своей матерью, потому что я уже другая. И я заслуживаю любви, и могу ощущать любовь. Разве это не здорово? Я настоящая женщина, потому что именно я принимаю решения, как выглядеть и как жить. И что вообще за понятие такое – «настоящая женщина»? Разве я, со своими короткими волосами, менее настоящая, чем та девушка на крыльце стоматологии? Кому Андрей сделал предложение – мне или ей?
И я смеялась и плакала на этих встречах, и много говорила, и думала и вспоминала, и была окружена заботой и добротой. Кто бы мог подумать! Странная женщина из школы в жутких свитерах и со сползающими очками действительно интересовалась мной.