Read the book: «Астра»

Font:

Canada Council Conseil des arts for the Arts du Canada

Издательство выражает признательность Канадскому совету по делам искусств за финансовую поддержку перевода этой книги.

by arrangement with CookeMcDermid and Synopsis Literary Agency.

Originally published in English by McClelland & Stewart, a division of Penguin Random House Canada.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме с помощью каких-либо электронных или механических средств, включая изготовление фотокопий, аудиозапись, репродукцию или любой иной способ, или систем поиска и хранения информации без письменного разрешения издателя.

***

Посвящается Майклу

Я не буду притворяться,
Я не стану улыбаться
И, конечно, не скажу,
Что тебе я подхожу, —
Тебе, кем ты мог бы оказаться,
Тебе, кем ты мог бы оказаться,
Тебе, кем ты мог бы оказаться.

Марта Уэйнрайт

Рэймонд

Рэймонду Брайну не хотелось думать о ребенке, который должен был появиться на свет. Он ни об этом думать не хотел, ни о Глории, ни о собственной роли во всей этой истории. Не хотел думать ни о скулящем и беспомощном создании, ни о пуповине, ни о первом крике, ни о нежной новорожденной коже. Ни о родной крови, ни о семейных чертах, ни о непреодолимой тяге человечества к перенаселению этой изрядно потасканной планеты он тоже не думал. Ему хотелось только одного – делать свою работу. Тянуть с товарищами лямку на землях Небесной Фермы под бескрайним куполом небес. Заниматься землей, ирригацией, видами на урожай, строительством новых домов для членов общины, но рождение этого ребенка приближалось со стремительностью полета кометы, превращая все в несусветный бардак.

Глория приехала в марте с весенней партией рабочих, и после долгой одинокой зимы в небольшой избушке на одну комнату, которую он смастерил из еловых бревен в первую зиму на Ферме, Рэймонд запал на ее звонкий смех и широкие плечи и позволил ей провести несколько ночей в своей постели. Когда вскоре выяснилось, что Глория была бы не против продолжать, он сказал, чтоб она перебиралась в барак к другим работникам, объяснив доходчиво, что не верит в любовь до гроба, дорожит своей независимостью и никогда не собирался связывать себя узами брака. Именно из-за этого его высказывания, в отместку, Глория ничего не говорила о беременности до июня и заявила об этом во всеуслышание за завтраком всех членов общины, а не с глазу на глаз.

После того как женщины ее поздравили, погладив пальцами по небольшому упругому животу и расцеловав в полные щеки, Рэймонд отвел ее в сторону и еще раз растолковал, что он не из тех мужчин. Не из таких, которые женятся, содержат или верят в то, что А плюс Б равняется В. Он не собирался переезжать в город, стричься, идти работать в банк или заниматься еще какой-нибудь лабудой в этом духе. Он не намерен покупать дом и обзаводиться детской коляской, потому что тогда всем этим радостям конца не будет. Его позвали в Небесную по вполне определенной причине, и ничто не сможет его ни отвлечь, ни сбить с пути истинного. Если Глория рассчитывала, что он создаст с ней семью или получит от него признание в любви, она положила глаз не на того парня.

Несмотря на решительную позицию Рэймонда, Глория все лето провела в Небесной. Иногда она встречала его у реки или в саду. Бывало даже, что храбро стучала в дверь избушки, чтобы показать связанный ею свитерок для ребенка или рассказать о том, как ночью он брыкался в животе. Когда он так с ней встречался – беззащитной и вместе с тем настойчивой, – Рэймонд смотрел куда угодно, только не в ее широко раскрытые зеленые глаза, и говорил, что ей лучше было бы уехать к матери, чтоб та ей помогала. Сам он не хотел иметь с ее ребенком ничего общего.

– Нашим ребенком, – твердо поправляла его Глория.

– Ну, тебе виднее, – отвечал он, закрывая дверь.

Лето сменилось осенью, но и после того, как большинство сезонных рабочих вернулись в город нежиться в тепле электрообогревателей, Глория никуда уезжать с Фермы не собиралась. Так что в октябре, когда живот уже прилично выпирал под украшенными вышивкой платьями, задирая подолы чуть не до бедер по мере роста плода, Рэймонд старался встречаться с ней как можно реже. Прежде всего он перенес часть своих пожитков из избушки к берегу реки и устроил там себе что-то вроде логова для привала. Потом перестал проводить утренние собрания и подниматься на холм, где проходили общинные трапезы. Вместо них он питался капустой, морковью, укропом и цукини, которые росли в огороде, и от такой диеты прилично похудел.

В ноябре Дорис, его подруга детства, вместе с ним основавшая Небесную, сообщила ему, что они с Клодой, подругой Глории, переселили Глорию в его избушку, где было теплее. Несмотря на то что все остальные уехали на зиму, они решили быть вместе до рождения ребенка – им не хотелось оставлять бедную женщину в одиночестве.

Хоть это изрядно действовало Рэймонду на нервы, он считал, что со временем Глория поймет, какую совершила ошибку, и потому продолжал придерживаться собственного мнения. Ночью он спал на каменистом берегу реки, подложив под голову скатанную куртку и глядя на мерцающие звездочки, раскиданные по черному небосводу. Позже, когда ночами заметно похолодало, он стал ночевать в небольшом загоне для коз и каждое утро просыпался в надежде на то, что эта женщина со своим беременным животом в конце концов уедет. А еще лучше было бы, проснувшись, понять, что весь этот головняк оказался лишь страшным сном.

В середине декабря Рэймонд стоял наверху деревянной лестницы, а новый член общины Уэсли крепко держал лестницу у основания, обеспечивая ей устойчивость на каменистой почве. Они готовили к зиме двенадцатифутовую теплицу, им оставалось закрыть всего пять окон. Вдали чирикали воробышки и щебетали дрозды, вода в реке негромко плескалась под тонкой ледяной корочкой. Обычную на Ферме разноголосицу природы в тот день нарушал лишь один звук, с рассвета доносившийся со стороны Лагеря, – пение женщин. В этом пении слышались непреклонность и твердость духа. Рэймонд отчетливо различал доносимые легким ветерком переливы женских голосов.

Засунув молоток в задний карман, он начал спускаться, когда внизу вскрикнул Уэсли и лестница стала крениться влево. Поношенные резиновые сапоги Рэймонда потеряли опору, а перекладины ступенек, за которые он держался руками в перчатках, стали скользить. К счастью, падая с высоты каких-то нескольких футов, ему удалось удержаться за лестницу, и он умудрился приземлиться без тяжких телесных повреждений.

Не оправившись от испуга, он почесал подбородок, скрытый длинной, спутанной бородой, а Уэсли тем временем не отводил от него пристального взгляда.

– Мне жаль, что так получилось. Это потому, что те женщины… там… вывели меня из себя, – заикаясь, пробормотал парень, лицо его раскраснелось, вид был встревоженный, будто он ждал хорошей взбучки.

– Не бери в голову. Никто не погиб.

Уэсли кивнул в сторону холма:

– Ты что, их не слышишь? Из-за чего, по-твоему, вся эта свистопляска? Они там всё поют и поют, не переставая, одну и ту же песню.

Рэймонд пожал плечами.

– Сам в толк не возьму, – ответил он, хотя был уверен, что знает причину происходившего.

Оставив парня возиться с лестницей, озябший Рэймонд застегнул куртку на молнию и побрел в сторону огороженной лужайки все еще нетвердым после падения шагом. По пути он внимательно смотрел по сторонам: десять акров отведенной под огород земли ждали весеннего сева; в яблоневом саду подрастали молодые деревца; геодезический купол почти готов; а вся земля, лежавшая по другую сторону ограды от оленей, терпеливо ждала, когда в Небесной будет достаточно народа, чтобы ее возделывать. Если судить о физической природе вещей, рождение ребенка в Небесной ничего бы не изменило. Но ощущение стало бы иным. Будто нависала угроза.

Рэймонд вынул из кармана зубочистку и ткнул ею себе в щеку.

Когда он вышел на лужайку, к нему, цокая копытцами по слежавшейся земле, подбежала их лучшая дойная коза Брейв. Рэймонд присел на корточки и позволил ей порыться у себя в карманах в поисках лакомства. Прислушался и с облегчением обнаружил, что пение женщин больше не доносится. Если не брать в расчет негромкое фырканье козы, над Небесной нависла тревожная тишина. Хотя не исключено, что женские голоса, раньше звучавшие по другую сторону холма, вдали от долины, заглушал поднявшийся ветер. А может быть, Глория всю дорогу ему врала. Может быть, под этим платьем своим она просто прятала большой воздушный шарик с завязкой на месте пупка.

Рэймонд закрыл глаза. Помолился пустоте. Потом звездам, космосу, Матери-природе, окружавшей его во всей ее безмерной совокупности. А что еще ему оставалось делать?

Заслышав вдали звук шагов, поскрипывавших-похрустывавших по морозцу, он поднял взгляд и озадаченно остановил на направлявшейся в его сторону Дорис. Она дулась на него еще с лета из-за этой его истории с Глорией. А потом, когда несколько недель назад объявился Уэсли – тощий, бледный и явно пытавшийся соскочить с иглы, – она взъелась на парня не на шутку. Ей вообще не терпелось дать ему от ворот поворот. Она не хотела, чтобы Рэймонда отвлекал от дел какой-то обкуренный сморчок, когда у него и без того проблем невпроворот. Но в Небесной тогда оставались только женщины, и, по правде говоря, Рэймонд хотел, чтобы рядом оказался кто-то, на кого можно было бы положиться, поэтому он по-тихому, наперекор мнению Дорис, сказал парню, что тот может остаться. Конечно, в итоге его решение оказалось ошибкой, и впервые с самого детства они с Дорис сильно повздорили – почти две недели вообще не разговаривали. Никогда еще в истории Фермы между мужчинами и женщинами не возникало столь явного противостояния: женщины были по одну сторону баррикады, мужчины – по другую.

Подойдя к лужайке, Дорис перелезла через верхнюю перекладину ограды, высоко закидывая ноги в камуфляжных рабочих штанах и ботинках со стальными набойками на мысках. Она тяжело дышала, лицо ее кривила гримаса.

– Ты ведь знаешь, почему я здесь, правда? – подойдя к нему, спросила она.

– Может быть, – уклончиво ответил Рэймонд, уперев взгляд в землю.

Резким движением она перекинула толстые косы за плечи и сменила одну гримасу на другую.

– Тогда скажи мне, есть какая-то вероятность того, чтоб ты перестал быть самовлюбленным придурком хоть на несколько часов? Только сегодня? Я не собираюсь с тобой пререкаться, но мне нужно, чтобы ты взял себя в руки.

Рэймонд присел на корточки, взял щепотку земли и растер ее между пальцами.

– Я только пытаюсь хранить верность своей судьбе, – сказал он. – Ты же это понимаешь.

– Это твоя судьба подсказывает, что теперь тебе надо быть идиотом? – спросила Дорис.

Ее слова слегка его задели, и он прикусил губу, чтоб не сказать ей об этом.

– Что именно ты хочешь, чтоб я сделал? – спросил он почти шепотом. – Честно говоря, я понятия об этом не имею. Просто ума не приложу.

Было ясно, что он нашел правильные слова. Дорис вздохнула и слегка смягчилась.

– Я хочу, чтоб ты наконец пришел в себя. Я хочу, чтоб ты снова стал порядочным человеком. Или тебе это так трудно? Представь себе, каково сейчас Глории.

Из загона для коз вышел Уэсли и оперся руками о верхнюю перекладину ограды. Потом сплюнул на землю.

– Что за шум, а драки нет? – спросил он.

– У нас разговор не для посторонних ушей, – холодно ответила Дорис.

Рэймонд вытер руки о штаны и встал.

– Вообще-то нам с Уэсом надо идти. Нас ждет кое-какая работа, – проговорил он, тщательно избегая взгляда Дорис.

Парень смахнул жирные волосы со лба.

– Да ну? А чего нам делать-то надо?

– Нам нужно до конца разобраться с последними окнами в теплице.

– Господи ты боже мой! – рявкнула Дорис. – Ты не можешь перестать из себя меня корежить, Рэймонд. Это займет несколько часов. Оставь окна на другой день.

– Почему? Я ведь не повитуха. Какой там от меня толк? Лучше я здесь останусь.

Дорис сощурила глаза до щелочек, потом снова широко их раскрыла.

– Ты не можешь оставить меня одну расхлебывать ту хрень, что сам сотворил. Я на это не подписывалась. Такого уговора не было.

– Ведь Клода здесь, разве не так? – сказал он. У подруги Глории был двухлетний сынишка, искусанный мошкарой серьезный мальчонка, который все лето подъедал что мог со всех тарелок и везде бегал голым – видимо, это был такой способ приучить его ходить на горшок. – Она тебе поможет. Разве не по этой самой причине она здесь осталась? – продолжил он свою мысль.

– Значит, на ней лежит за это ответственность? Или потому, что она женщина? Потому, что она мать? – Дорис в гневе сжимала и разжимала кулаки, ясно было, что внутри у нее все клокочет.

Вместо ответа Рэймонд удосужился лишь пожать плечами.

– Что-то я в толк не возьму. Из-за чего весь сыр-бор? – поинтересовался Уэсли.

– Глория рожает, – просветила его Дорис.

Парень насупился, потом повернул обветренное лицо к Рэймонду.

– А тебе какое до этого дело?

Рэймонд тряхнул головой.

– Иди в фургон, я скоро подойду, – отшил он парня.

Глядя на ковылявшего к грузовичку Уэсли, Дорис понизила голос и продолжила причитать:

– Поверить не могу, что ты позволил ему остаться. Есть в нем что-то противное. Мне не нравится, как он со мной разговаривает. И что это за ухмылка такая блудливая у него на роже? Он ко мне относится без всякого уважения.

– Он к тебе относится вполне уважительно. И что бы ты ни говорила, я просил Глорию уехать, а твое решение никогда не поддерживал, – пробубнил Рэймонд, прекрасно понимая, что два эти довода никак не пересекаются.

– Получается, что какой-то приблудный хмырь здесь желанный гость, а женщина, которая тебе рожает ребенка, – нет?

– Не знаю – может быть. Пожалуй, – пробурчал Рэймонд и тут, чувствуя, что ситуация может стать еще более мерзкой, пошел прочь. Отодвинув задвижку, он оглянулся и еще раз взглянул на подругу. – Я сказал ей ехать рожать в Ванкувер. Я не виноват, что она здесь осталась околачиваться. Не могу я быть ничьим отцом, Дорис. Не создан для этого. Я ей одолжение сделал тем, что сразу, как мы сошлись, все ей честно сказал. Разве ты не понимаешь?

– Нет, ты такой же, как любой другой паразит-халявщик, которому наплевать на своих детей! – Голос Дорис срывался на крик, она угрожающе трясла в воздухе кулаком. – Ты не гуру какой-то, которому можно творить все что в голову взбредет. Это твоя чертова проблема, Рэймонд!

Подойдя к грузовичку, он услышал, что Глория с Клодой снова затянули песню. Стиснув зубы, он взобрался на водительское сиденье и захлопнул дверцу.

Уэсли, плюхнувшийся на пассажирское место, подпирал головой оконное стекло, накрыв лицо соломенной шляпой.

– Я так думаю, тебя именно это доставало, да?

– Ты что имеешь в виду? – Рэймонд повернул ключ зажигания и включил радио.

Уэсли убрал с лица шляпу.

– Я не знал, что Глория носит твоего ребенка.

Рэймонд пожал плечами.

– Пожалуй, она слишком для тебя молода, тебе не кажется? Она ведь немногим старше меня.

Рэймонд почувствовал, как в лицо ударила кровь, и процедил сквозь сжатые зубы:

– Она старше тебя.

– Конечно. Но ненамного.

Конфликт уже назрел, однако Рэймонд решил спустить его на тормозах, неспешно ведя машину к дороге по рытвинам и колдобинам поля. Уэсли снова накрыл лицо шляпой, а по радио женщина запела народную песню, которую он раньше не слышал. Мысленно он вновь вернулся к Глории. К тому, как в прошлом месяце она нашла его у реки за ремонтом оросительной системы и рассказала, что у некоторых народов женщины во время родов поют и их голоса помогают ребенку спокойно найти выход в мир.

– Мне хочется, чтоб так было при рождении нашего ребенка, – закончила она, сложив руки на вздувшемся животе, ее красивое лицо светилось надеждой.

Хотя ему полегчало, когда он уехал, с каждой милей пути все сильнее нарастало беспокойство. Дело было совсем не в том, что он хотел как-то обидеть Глорию или ее ребенка. У него и в мыслях не было сделать им что-то нехорошее. Он просто не хотел иметь к этому никакого отношения.

До старого карьера было семьдесят километров, и Уэсли умудрился проспать всю дорогу. Вскоре из динамика стали доноситься только помехи, Рэймонд выключил приемник и прислушался к тому, как покрышки мерно шлепают по выбоинам разбитой дороги.

Когда они подъехали, он увидел, что у проржавевших желтых ворот припаркован другой грузовик. Рэймонд ткнул парня под ребра, чтобы разбудить.

– Приехали. К сожалению, мы тут не одни, – сказал он, глядя через плечо назад, чтобы развернуться, и проехал по дороге обратно, пока ворота не скрылись из виду. – Придется ждать, когда они отвалят.

– А нам что, вместе там стоять нельзя? – спросил Уэсли, когда они съехали с дороги в лес.

Рэймонд заглушил двигатель.

– Нет. У нас секретное задание.

Уэсли устроился на сиденье поудобнее, потопал ногами, чтобы согреться, а Рэймонд, порывшись в кармане, достал металлический десятигранный игральный кубик, потряс его в пригоршне и бросил на сиденье. Несколько раз перевернувшись на выгоревшей оранжевой обивке, кубик остановился. Рэймонд взял его, провел большим пальцем по цифре 7 и снова бросил.

Уэсли нахмурился.

– Ты зачем это делаешь?

– Время коротаю. Шевелю мозгами.

Парень протянул руку.

– Никогда не видел, чтобы кто-нибудь так извилины гонял. А мне можно попробовать?

– Я просто прикидываю, что нам дальше делать. Надо ли мне вообще здесь торчать, – ответил Рэймонд, опуская кубик в карман, подальше от шаловливых пальцев парня, который вполне мог его заиграть.

Уэсли опустил руку на бедро.

– Ты что, отвалить отсюда собираешься? Из-за какой-то бабы?

– Может быть. Она вроде как решила, что Небесная – ее дом, а я ей не начальник, чтоб ее переубеждать, – ответил Рэймонд, хотя ощущение того, что земля уходит из-под ног, было вызвано не столько Глорией, сколько ребенком. Как будто его, Рэймонда, туда, под землю, затягивает. Как же он тогда сможет выполнить задуманное и достичь цели? Так ему наверняка придется предать свои убеждения, распрощаться с заветной мечтой; он помнил, что то же самое случилось и с его отцом.

– Не думал, что ты так легко позволишь бабе себя напугать. Мне казалось, ты здесь вечно будешь жить. Превратишься в вонючего старика, который никогда шмотки не меняет.

Рэймонд не смог удержаться от улыбки. Порой парню удавалось отчубучить нечто забавное.

– Думаешь, я размечтался? Не в моей власти ей приказывать. По закону Фермой владеет Дорис. Она за нее платила, – добавил он, но этим было сказано далеко не все.

Мысль о Ферме пришла в голову Дорис и Рэймонда, когда им было всего по шестнадцать. Им хотелось оставить город, сделать на этой планете что-то хорошее, создать желанное прибежище для всех, кто захотел бы к ним присоединиться. В Небесной можно было бы любить кого хочется, одеваться как нравится. Там не должно быть ни начальников, ни «хозяев», ни власти, диктующей человеку каждое его движение. Они представляли, как Ферма растет, растет и в один прекрасный день становится самостоятельным городом – самодостаточным и демократическим, с пекарней, молочным магазином, детским садом и домом культуры, куда будут приезжать с выступлениями знаменитые музыканты и писатели. Претворить в жизнь эту мечту оказалось труднее, чем представлялось поначалу, но они всегда отдавали себе отчет в том, что осуществление такого колоссального проекта потребует времени и самоотдачи.

Дорис просто влюбилась в эти места. К немалому удивлению Рэймонда, после кончины отца она приобрела здесь два невысоких плоскогорья, разделенных сотней акров плодородной долины. Они оба управляли экскаватором, расчищавшим ведущую на холм дорогу. Потом освободили землю под строительную площадку, на которой со временем возник Лагерь, притащили на буксире старый школьный автобус, возвели барак, распахали землю под сад и огород. Целое лето они убирали камни, с корнями выдирали черничник и другие кусты, от чего мышцы болели, как при сильной лихорадке. Позже, когда темнело, они поджигали наваленные кучи вырванных кустов и смотрели, как искры улетают в ночное небо. Земля принадлежала Дорис, но создавали они Небесную Ферму как одна команда.

– Не знаю, что там Дорис обо мне думает, – сказал Уэсли, – но я никогда не видел женщины, которая бы так мало улыбалась.

– Она могла бы смотреть на тебя по-другому, и ты заслужил бы ее уважение, если б вкалывал, как полагается. Она человек надежный и порядочный во всех отношениях.

Парень перестал покусывать ноготь большого пальца.

– Честно говоря, я бы свалил отсюда с тобой, если б ты решил оторваться.

Рэймонд бросил взгляд на синяки под глазами Уэсли. Если он решит свалить, значит, захочет избавиться от ответственности, а не увеличить ее по ходу дела.

Когда другой грузовик в конце концов убрался, они подъехали к воротам и увидели, что дальше путь перекрыт массивной новой цепью со здоровенным амбарным замком.

– Ну что ж, – сказал Рэймонд, – у нас есть ноги. Надо их использовать.

Пока они брели по грязной дороге, Рэймонд сказал, что об этом заброшенном карьере он узнал от хозяина универмага в Ланне. Он перечислил Уэсли все сокровища, которые там собрал: сиденье для сортира и дверь с проволочной сеткой для туалета в Небесной, доски для теплицы, несколько складных стульев, печку и цепи, чтобы подвесить что-то типа чердака или пола второго этажа в его избушке.

– Если Дорис такая богатая, разве она не может заплатить за все барахло, которое вам нужно? – спросил Уэсли.

Улыбка Рэймонда затерялась в клочковатой бороде.

– Которое нам нужно. Конечно, может. Но дело вовсе не в этом – купить можно все что хочешь. Но когда ты что-то найдешь на свалке или в мусоре и вернешь этой вещи ее изначальную ценность или когда повкалываешь до седьмого пота и создашь что-то реально значимое, долговечное, – почувствуешь ни с чем не сравнимое удовлетворение. В принципе, именно этим мы и занимаемся на Ферме. Естественно, нам еще предстоит пройти долгий путь, но когда-нибудь люди напишут об этом месте книги, помяни мое слово.

Разговор оборвался, когда они миновали последний поворот дороги и увидели за ним несколько беспорядочно расположенных хозяйственных строений. Место это было, как всегда, заброшенным, но здесь появились новые ярко-желтые знаки с надписями ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН, прикрепленными к стенкам сдвоенных жилых трейлеров.

Рэймонд снял рюкзак и протянул Уэсли фомку.

– Давай, пора браться за работу, – поторопил он парня.

Им понадобилась пара часов, чтобы снять все оконные рамы. Потом, продолжая работать в молчании, они уже в сумерках перенесли оконные стекла к дороге, там обернули их шерстяными одеялами и аккуратно уложили в кузов грузовичка.

– Я вернусь, взгляну, может, мы там что полезное забыли взять, – сказал Рэймонд, когда они закончили. – По всей видимости, я сюда наведался в последний раз.

– Мне очень есть хочется. И я весь промерз, – пожаловался Уэсли и стал похлопывать руками.

– Да ладно тебе, как-нибудь переживешь, – ответил Рэймонд, поднял задний откидной борт грузовичка и тут же зашагал обратно, пока парень не опомнился и не увязался за ним.

Вернувшись к карьеру, он включил фонарик и не спеша вновь прошел по постройкам, откидывая ногами мусор и всякий хлам, заглядывая в чуланы и кладовки, выдвигая ящики столов. Под какой-то старой газетой он нашел отвертку, наполовину использованную книжку квитанций и металлическое ведро с толстым дном. Завершив осмотр, он сел на разбитое крыльцо и разложил на земле находки. Ему не хотелось возвращаться к машине, не решив, что делать дальше.

Когда летом они впервые завели разговор о ее беременности, Глория попросила его подумать о том, чтобы вернуться с ней в Ванкувер и жить там вместе, как все нормальные семьи. От такой перспективы он сразу наотрез отказался. Его пугала сама мысль о возвращении к обычной городской жизни. Ферма была для него святилищем, смыслом его существования. Но все дело в том, что он и в Небесной не хотел жить вместе с ней. Он даже представить не мог, как они втроем всю зиму напролет будут тесниться в его жалкой избушке и делать вид, что выдают себя совсем не за тех, кем были на самом деле. Так жили его родители – постоянно чем-то жертвуя, с чем-то смиряясь. Эта жизнь все время действовала им на нервы, разбивала сердце, надрывала душу. Нет, к такой жизни он совершенно не стремился.

Другой возможностью для него был побег. Полный отрыв еще до того, как ребенок впервые наполнит легкие воздухом. Чтоб никогда его не видеть. Никогда его не касаться. Чтоб имени его не знать. Чтоб он просто растворился в небытии, дематериализовался. Он мог ссадить Уэсли у Фермы и доехать до шоссе в одиночестве. Он мог найти какую-нибудь разношерстную команду в другом унылом городе и начать создавать что-то наподобие Небесной Фермы заново, с самого начала.

Но проблема заключалась в том, что, о чем бы он ни думал, Рэймонд снова и снова приходил к одному и тому же выводу. Независимо от того, возьмет он на себя ответственность или откажется от нее, ребенок все равно появится, и он никак не сможет об этом не узнать. И уже в скором времени это дитя станет настоящим, мыслящим, духовным существом, точно таким же, как он сам, и будет сильно на него обижено. Оно будет судить о том, есть ли он в его жизни или нет, о его любви или ее отсутствии, будет спрашивать себя, чем оно заслужило такого отца. При этом Рэймонда больше всего ужасало, что в итоге это дитя станет испытывать из-за него более или менее сильную боль. Настанет день, и оно будет его ненавидеть, или беспокоиться о нем, или ощутит потребность отпустить ему грехи. Время нельзя повернуть вспять. Часы не могут идти против часовой стрелки. История их семьи уже началась.

Он поймал себя на том, что мурлычет мотив песни, которую сегодня слышал по радио. Женский голос напомнил ему о пении, доносившемся до него этим утром в Небесной, – громком, слегка фальшивившем, но звучавшем непреклонно. Оно непроизвольно вызвало в памяти голос матери.

Воспоминания о ней были туманными: ощущение щекотки, когда он прижимался щекой к маминому шерстяному свитеру; вздутые вены на тыльной стороне ее загорелых рук; запах ее волос, когда она, подражая лошадке, скакала по лужайке, а он висел у нее за спиной, уцепившись за косу. У нее была гитара, а ни одна из матерей его друзей даже представить себе не могла, что можно выступать перед людьми, не то чтобы отважиться на это. А мама играла для него. Ее музыка еще жила в нем – теплая и живая, она еще в нем трепетала.

До его рождения родители Рэймонда яростно критиковали буржуазную культуру и капитализм, но когда ребенок появился на свет, отец стал говорить, что им нужно приличное жилье. Чарльз Брайн с семьей переехал из однокомнатной квартиры в восточной части Ванкувера в гараж, стоявший рядом с роскошным каменным особняком, где он получил работу смотрителя и садовника. Именно там Рэймонд встретился с Дорис (отцу которой принадлежала усадьба), и, хотя они ходили в разные школы – Дорис в частную на берегу океана, а Рэймонд в государственную, где училось много трудных подростков, – все свободное время они проводили вместе, бродили по территории, строили крепости или играли в карты за кухонным столом.

Если Чарльзу нравилась работа и обретенная семьей стабильность, мать Рэймонда жизнь в имении раздражала. Она считала, что муж попусту растрачивает жизнь на всякие, по ее выражению, «фривольности», ухаживая за цветами, аромат которых никто не вдыхает и красоту которых никто не ценит, или косит траву на лужайке, где можно было бы играть в гольф, но никто по этой лужайке не ходит. Она вступила в Социалистическую партию Британской Колумбии и по вечерам обычно где-то пропадала, участвуя в протестах и политических дебатах. Со временем, оставаясь дома по вечерам, она стала себе позволять швыряться в мужа тарелками и бутылками, и однажды Рэймонд порезал пятку об осколок глиняной миски, который она не удосужилась подмести с пола после одной из их разборок. Самым ярким воспоминанием Рэймонда о ней было то, как она зубами вытащила этот черепок, когда он сидел на столе, и при этом ее ничуть не смутил вкус его крови.

Его передернуло, и он судорожно сглотнул. Рэймонд редко позволял себе погружаться в воспоминания о раннем детстве. Потому что, когда ему было шесть лет, как-то утром мама поцеловала его в лоб, собрала манатки и ушла.

С годами Рэймонд очень старался простить ее за это. Поверить, что она ушла, чтобы выжить. Чтобы спасти духовность. Чтобы бороться за то, без чего, как ей казалось, мир бы пропал. Она была женщиной, опередившей свое время, а он – ее сын – стал жертвой, которую ей пришлось принести. Ему надо было верить, что, оставив их, она поступила смело, что трус не смог бы так поступить. Но на самом деле ему не было дано узнать ее чувства ни в тот день, когда она ушла, ни на следующий. Может быть, она жалела об этом. Может быть, ей не стало от этого легче. Может быть, если бы она осталась, у нее было бы все: любовь, работа, цель в жизни и сын.

Черт бы все это драл. Не надо ему, наверное, повторять ту же ошибку.

Услышав шум на грязной дороге, Рэймонд протер глаза и почесал бороду, пребывая в полной уверенности, что это Уэсли пришел его искать. Но вместо парня он заметил крупного оленя с ветвистыми рогами. Шея у него была массивная и мускулистая, шерсть хорошо защищала от холода. Либо не обращая на Рэймонда внимания, либо не замечая его, животное подходило все ближе, опустив голову под весом тяжелых рогов.

Поначалу Рэймонд был лишь поражен размерами зверя, но, когда тот подошел ближе, заметил, что олень ранен в круп. Длинная полоса разорванной плоти почти в дюйм шириной болезненно напухла и сочилась гноем; видимо, его ранила пуля, пройдя по касательной. Олень тяжело дышал и подволакивал заднюю ногу. Но рана, как казалось, была не единственной проблемой – в облике оленя можно было заметить еще и глубокую печаль, и Рэймонд, сам того не желая, воспринял присутствие животного как некий дурной знак.

– Пошел вон! – крикнул он, вскочив на ноги и звонко ударив отверткой по ведру. – Убирайся отсюда к чертовой матери!

Олень взглянул на него еще раз, потом повернулся и, пошатываясь, побрел в густой кустарник. Только когда зверь скрылся из виду, до Рэймонда дошло, что пора собирать вещи и возвращаться к машине.

Проехав в ворота Фермы, Рэймонд свернул на крутой подъем, который вел к Лагерю, а не на дорогу к козьему загону.

– Мне казалось, ты не хотел с этим связываться, или не так? – спросил Уэсли, который все еще был немного зол на него за то, что так долго пришлось ждать на холоде у карьера.