Я сцедил из фляги с самогоном последний стакан и выпил его залпом. Из глаз брызнули слезы. От крепости и горечи или от того, что расслабленное алкоголем тело перестало слезам сопротивляться. Мутная пелена затянула все: кухню с разрушенной стеной, комнату с ободранными обоями. Хотел сделать ремонт еще год назад, но квартиру смог только сломать и опустошить. На строительство и наведение порядка сил не нашел. То же самое с жизнью.

Я не хотел больше ее видеть. Качаясь, вышел из дома в темную, мокрую осень. Оказалось, что на улице снег. Наверное, было холодно, но я не чувствовал. Перешел через двор, в девятиэтажку напротив, подъезд оказался незапертым. Немного постоял на крыльце, рассматривая свои черные следы, оставленные на тонком слое снега, и черные окна своей квартиры.

Затем развернулся и стал медленно подниматься наверх, держась за перила. Чувствовал, что они гладкие. Тут ходили тысячи людей и полировали их своими ладонями. Иногда попадались сколы и трещины – наверное, задевали мебелью, которую заносили и выносили. И я сейчас несу свое тело наверх, как мебель. Хочу выбросить его с крыши.

Да, я хотел прыгнуть. Не было паники и сомнений. Спокойно поднялся, взломал замок, влез по холодной чердачной лестнице, пошел к парапету. Остановился у края. В голову полезли страшные картинки: как мое тело лежит внизу, кровь на снегу, как рыдает мама, как дочки никогда не узнают отца… Страх не за себя, а за них, за то единственное, что у меня осталось в жизни и было дорого.

Я стоял, смотрел на город: с одной стороны пустой темный двор, с другой стороны дорога в огнях и движении. Я тоже хотел двигаться, хотел иметь цель и точки на маршруте. Но наделал ошибок и оказался как будто запертым в одиночестве в своем старом дворе на качелях: пытался толкаться вперед, но откатывался назад. Бесполезные движения и тошнота.

Пока я не знал, как выбраться из этого. Но точно понял, что шаг с крыши – это не лучший выход. Развернулся и пошел назад, постепенно ускоряясь. Из подъезда я уже выбегал. Было так же темно, так же холодно, тот же бардак дома. Ничего не изменилось, пока я постоял наверху.

Я упал на диван и тут же заснул. Без снов.

Глава 1. Новый день

Просыпаюсь от пятого или шестого будильника и уведомлений, которые сыплются из телефона как автоматная очередь. Отрываю тело от кровати и иду в ванну. Несколько секунд смотрю на себя в зеркало, пытаюсь сфокусироваться и осознать, какой сегодня день, который час, кому и что я должен.

Залезаю в пустую ванну и сижу там, без воды. Читаю новости, открываю письма. Отвечаю тем, кто заждался.

«Сергей Николаевич, двери отгрузили. Звонил вчерашний клиент…»

«Серега, в 9 вечера съемки. Напомни сумму по договору…»

«Здравствуйте, хотим предложить Вам помещение…»

Очередной день догоняет меня, хватает за шкирку и накидывает задачи.

Меня зовут Сергей Шаталов, и я предприниматель. Десять лет назад я приехал «покорять Москву», а точнее – делать здесь бизнес. У нас с партнером было 300 тысяч в кармане и не было никаких связей. Мы ехали в пустоту, даже жить было негде.

Теперь, в 2020-м, мы построили розничную сеть «ESTET. Дверные технологии» – 27 салонов в Москве и Московской области. Плюс стали продавать лестницы под собственным брендом SHERWOOD.

Недавно, объединив силы, мы с товарищем открыли студию дизайна полного цикла «МЕТРЫ arsh. & int». Делаем проекты под ключ. Хотим, чтобы людям не нужно было бегать по разным магазинам: в одном покупать двери, в другом мебель. Хотим, чтобы они не мучились с поиском дизайнера и мастеров. Пришли к нам, подписали договор – и полностью решили вопрос обновления интерьера.

Жизнь в столице похожа на реалити-шоу. Здесь живут все звезды, и каждый день появляются новые. Мне хотелось стать частью этого мира, творческая жила пульсировала и требовала действий. Я открыл большую красивую студию и стал генеральным продюсером креативной группы «MO. people». Мы снимаем рекламу и клипы, которые вы точно видели.

На заработанные деньги делаю еще деньги: инвестирую в интересные проекты, в торговые площади, чтобы сдать их в аренду. Масштабным проектам нужны постоянные вложения, а я люблю масштаб.

Я мог бы собрать концертный зал, приклеить улыбку и кричать со сцены: «Успешный успех! Мотивационная мотивация!» Фотографироваться с фанатами, поднимая большой палец вверх. Посвистел в уши, надавил на эмоции – заработал несколько миллионов. Но так не пойдет. Давайте лучше я расскажу вам правду без шаблонных фраз и красивых ключей к успеху.

Миллионные долги, разрушенная семья, преследования коллекторов и мысли о суициде – вот что у меня было к тридцати годам. Я выбрался из огромной задницы и по крупицам заработал все, о чем написал выше. Я не чей-то богатенький сынок, а простой пацан. У меня не было связей, капитала для старта, каких-то особенных знаний. Было дикое желание изменить свою жизнь и спортивная злость.

Этой книгой я не хочу учить вас жизни и смотреть как бы сверху вниз. Хочу лишь рассказать свою историю и поделиться опытом. Ведь если вы хотите узнать, как делается порой бизнес в России, стоит послушать не теоретиков, а людей, которые своими руками и головой создали реальное дело. Которые производят товары и услуги, нужные людям каждый день. Которые дают работу другим. У которых в голове сбой обывательских настроек: не «мне должны», а «я должен».

За каждым магазином, куда вы ходите, за каждым сервисом, которым вы пользуетесь, есть своя легенда: шаги, ошибки, разочарования и победы. Их создавали люди, каждый со своим характером, а тех людей окружали еще люди, ради которых они старались или которым пытались что-то доказать. Если найти кусочки этого пазла и сложить его, вы увидите цельную картину.

Отдельные советы могут быть неэффективны для вашего дела, отдельные поучительные рассказы тоже не объяснят устройства бизнес-механизмов, как там все движется и почему работает. Спрашивая «В чем твой секрет?», готовьтесь устроиться поудобнее и выслушать длинную историю…

Глава 2. Детский бизнес, или Почему стоит взять бабушку в партнеры

«Все идет из детства» – верное утверждение. Сейчас мы, скорее всего, продолжаем дела, которые начали, когда были мальчиками и девочками. Я вот с детства начал думать, как заработать для себя деньги. Сверстники брали их у родителей, а мне хотелось самостоятельности.

В десять лет я впервые устроился на работу, помогла мне в этом бабушка. Каждые каникулы приезжал к ней в гости в поселок недалеко от Казани. Общался с пацанами, которые были постарше на три – пять лет. Они летом шли работать на птицефабрику, и я тоже захотел. Не ради денег, а просто тянулся за ними, хотел почувствовать себя взрослым. В поселке же все просто делается: бабушка пошла к начальнику, попросила «возьми моего», и вот на следующий день я уже шел отрабатывать смену.

В первый рабочий день я сел в телегу развозить комбикорм. Старший управлял лошадью, а я скидывал мешки около курятников. Выполнял мелкие поручения, гонялся за курицами – в целом довольно весело проводил время. А после обеда мы были уже свободны. Заплатили мне тогда около сорока рублей. Не помню, что с ними сделал: может быть, положил в копилку, может быть, бабушке отдал. Но помню, что стащил с фабрики два мешка комбикорма, для своих кур.

Позже куры стали и моим первым бизнесом. Так вышло, что на халяву купил коробку цыплят. Привез бабушке, стал их откармливать комбикормом и травой. Траву сам косил, очень любил это дело. Дед научил меня править и точить косу, правильно обращаться с ней. Я выходил в поле и наслаждался этой работой: запахами, солнцем, напряжением мышц…

Так вот, откормили мы этих цыплят, зарезали, общипали и продали. Каждая тушка получилась примерно по 2300 грамм. Денег заработал прилично, гораздо больше, чем наемным рабочим на фабрике.

Я понял, что деньги появились у меня по схеме, которую стоит использовать: увидел возможность, взял ее, освоил навыки, которых не хватает, получил удовольствие от процесса, нашел покупателей, посчитал прибыль.

Умение замечать потребности людей помогает делать деньги.

Например, в селе было много рыбаков. Я ходил с ними порыбачить и попутно как можно больше узнавал об этом деле: где какое дно, какой поток, какая глубина и какая рыба в том или ином месте, как зависит клев от температуры, давления и других погодных условий. От разговоров с практиками перешел к изучению специальной литературы, фанатично погрузился в тему и скоро без подсказок знал, какие брать с собой снасти.

Рыбаки научили меня вязать сети и делать экраны. Я сообразил, что не каждому из мужиков хочется тратить на это силы и время, предложил сделать рыболовные приспособления за них. В ответ на предложение я получил клиентов, которые считали меня «своим» и были уверены, что все сделаю как надо.

Я никогда не любил учиться только ради получения знаний. В том смысле, что хотел видеть практическую пользу или результат от каждого усилия, от каждой потраченной на учебу минуты времени. Многие троечники получают плохие оценки не оттого, что они глупые, а оттого, что не видят смысла выполнять школьные задания.

Я поэтому не был отличником. Но однажды удивил учителя труда своим рвением на уроке по изготовлению складных деревянных стульчиков. Я внимательно слушал, задавал вопросы, старательно повторял все этапы. Потому что в голове уже созрел план…

Отец в то время работал плотником и столяром, я попросил его приносить мне деревянные заготовки. Из них я собрал 25 складных стульев и продал. Родители уносили мой товар на работу, там его быстро разбирали. На вырученные деньги купил приставку Sega. Dendy у меня уже была, но сменить Dendy на Sega – все равно что сменить «Жигули» на «Мерседес». Я был счастлив.

Продажа нужных людям вещей – верный способ заработать. Я пробовал продавать разные вещи, по мелочи. Бабушка помогала с реализацией, у нее было много знакомых. То есть она меня поддерживала в этом. Мы с ней были партнерами. Одно время, можно сказать, подельниками. В старших классах я начал гнать самогон и делать настойки. Все «свои» знали, куда идти за напитками.

Я не брезговал такими деньгами. Когда мне было четырнадцать, родители развелись. Я злился на них, хотел отделиться тоже, пытался начать самостоятельную жизнь. Для этого, естественно, нужны были собственные деньги. Добывал их как мог.

Позже думал: откуда у меня взялась эта тяга к предпринимательству? Почему голова стала работать именно так? У нас была обычная советская семья, где такие стремления не поощрялись. Жили на зарплату. Мама – инженер, папа работал на радиоприборном заводе. Когда рабочих сократили, подрабатывал ручным трудом: работал с деревом и техникой, чинил, мастерил. Я с детства наблюдал, как это делается. Позже мне это очень пригодилось, когда строил свои магазины. От мамы унаследовал повышенное чувство ответственности.

Но главным идеалом и примером был для меня дед – Петр Андреевич Михайлов. Настоящий лидер, уравновешенный, мудрый. В войну он был летчиком, получил ранение, выжил после падения самолета. В 23 года он уже был председателем совхоза и потом до самой пенсии работал на руководящих должностях. Окружение соответствующее, в доме у бабушки с дедушкой всегда были солидные и уважаемые люди – я, видимо, впитывал их манеру держаться, их поведение.

Когда дед ушел на заслуженный отдых, то увлекся садоводством и быстро приобрел славу «местного Мичурина»: плоды у него получались самые крупные, на участке росли интересные растения. Соседи приходили, спрашивали, как у него это получается, а он с удовольствием давал советы, делился секретами и саженцами. А я знал, что за каждым богатым урожаем стоит, прежде всего, систематизированная ежедневная работа.

Как уже сказал, каждое лето я жил в их доме, и у нас с дедом был ритуал: по вечерам он писал мне план действий на завтра, а утром я начинал выполнять задачи из этого списка. Так научился ухаживать за любыми культурами, удобрять и прививать растения, косить траву и вязать снопы. Весь огород я перепахивал от и до. Мне нравились четкие задания, я видел взаимосвязь между приложенными усилиями и полученным результатом.

Я получал желаемый результат, когда уделял внимание и умственному, и физическому труду одновременно. Я не хотел концентрироваться на чем-то одном. И два моих главных детских увлечения тоже развивали голову и тело. Это шахматы и футбол.

«Время для творчества»

Провести время свободно не значит потратить его впустую. Пожалуй, иногда нужно позволить себе полное отключение. Подкопить энергию для любимых дел, чтобы потом мощно ворваться в жизнь с новыми идеями.

В современном мире многие процессы автоматизированы. Например, нам теперь не обязательно ходить в магазины. Появились разные маркетплейсы (это слово сейчас слышу чаще, чем мат на улице), и большинство жизненно необходимых товаров могут доставить на дом. Только многие люди не спешат освобождать время и пользоваться услугой. Причины: непривычно, неудобно, нет удовольствия от покупки…

Мы можем проводить встречи с помощью видеозвонков, проводить совещания с помощью переписок в интернете. Пользоваться разными сервисами, которые будут планировать, напоминать, автоматически решать какие-то задачи. Представляете, сколько времени мы можем выиграть, чтобы заниматься любимыми делами и собственным развитием! Почему тогда не делаем этого? Опять аргументы «неудобно», «непривычно», «это не заменит живого общения».

Я и сам иногда не согласен менять старые методы на новые. И не призываю полностью переходить на такой образ жизни «на удаленке». Но если мы хотим выделить время для увлечений, для того, что приносит нам удовольствие, перестроить свою жизнь частично стоит. Речь не только об использовании разных гаджетов, которые позволяют нам быстрее делать дела. Это лишь один из вариантов, где взять время. Важнее – как мы планируем свою жизнь, свой день, как мы расставляем приоритеты. Именно четкое следование своим планам даст нам больше всего свободных часов.

По природе каждый человек – творец. Не каждая работа приносит удовольствие и чувство, что мы создаем что-то новое и полезное. А если мы этого не чувствуем, то не удовлетворяем свою базовую потребность. Если не находим времени еще и на хобби – привет, депрессия.

Все свои увлечения я пытался превратить в заработок. Но через многие годы понял, что все-таки нужно оставлять что-то только для души. Ведь что нам дают хобби или увлечения? Мы снимаем напряжение, голова разгружается, мозги приходят в порядок, может прийти озарение в решении вопросов. Еще можно завести новые знакомства.

Человек не машина, увлечения для него – таблетка от безразличия к жизни. Люди мечтают чем-то заниматься, постоянно говорят об этом, но не начинают делать. Если мы говорим: «Начну завтра, через месяц через год», – в большинстве случаев это значит, что мы не начнем никогда. Надо начинать сегодня.

Глава 3. Шахматы и футбол

«Сергей, хочешь научу в шахматы играть?» – с этой фразы отца началось мое фанатичное увлечение, которое продолжается до сих пор. Хотя нет, не совсем с нее…

Отец достал из-под кровати доску в желто-коричневую клетку, она пахла пылью, деревом и лаком. Подцепил пальцем маленький крючок, фигуры со стуком посыпались на стол. Он стал медленно расставлять их, попутно объясняя, как они ходят. Рассказал правила и цель игры. Я кивнул и сходил пешкой. Через несколько ходов отец поставил моему королю шах и мат. «Давай еще раз!» Но я проиграл снова, потом опять. И еще несколько раз. На следующий день тоже проиграл. Разозлился до слез, что никак не могу выиграть. И вот с этого момента заболел игрой. Мне было лет четырнадцать.

Я пришел к школьному тренеру по шахматам и начал заниматься. Кроме того, что мы просто играли, а он комментировал все ходы, я изучал теорию игры. Из журналов по шахматам выписывал в тетрадь лучшие дебюты – начала партии, которые позволяли быстро распределить силы, учил их наизусть. Решал этюды – шахматные задачи, от простых до самых замысловатых. Расставлял фигуры, как нарисовано в журнале, смотрел на них и думал, какие сделать шаги, чтобы получить нужный результат. Наконец, скоро я поставил отцу мат.

Начал играть на уровне с тренером, а потом регулярно выигрывать и у него. Тренер сказал, что у меня талант, и признался: «Большему я тебя научить не смогу. С завтрашнего дня передаю тебя другому, сильному учителю. Занимайся, и ты добьешься успехов».

Успехи пришли. Я получил первый разряд по шахматам и начал выполнять задания, чтобы получить звание кандидата в мастера спорта. Устраивал показательные выступления – играл с закрытыми глазами на двух досках одновременно. То есть два игрока находились у меня за спиной, переставляли фигуры и называли вслух свои ходы. Расположение фигур на досках я держал в голове, параллельно решал две задачи, не путая их друг с другом. Вот это гимнастика для мозгов, правда?

Естественно, когда в городе начались большие соревнования, меня включили в состав команды. Большой зал, полный парней, у всех такие умные и сосредоточенные лица. Слышно, как фигуры стучат по доске, как шепчутся наблюдатели. Я разволновался и к месту сражения шел на ватных ногах. Мой соперник выглядел совсем малышом. И мат он мне поставил такой же, «детский» – так называют комбинацию, когда белые выигрывают за три хода.

Мат в три хода! Команда была рядом и видела этот позор. Я выскочил оттуда, еле сдерживая слезы, и бежал, не разбирая дороги, через кусты. Хотел провалиться сквозь землю, хотел забросить эти дурацкие шахматы куда подальше. Надоело, что после тренировок за мной ходит компания шпаны, они смеются и пытаются унизить. Раньше я думал, что умнее их, и гордо шел своей дорогой. Но какой же из меня умник, если меня может легко обыграть третьеклассник?

С такими мыслями я влетел домой и зарылся в подушки. Родители пытались узнать, что случилось, как все прошло. Но мне стыдно было рассказывать. Просил оставить меня в покое.

Когда я успокоился, то понял, что это волнение сыграло со мной злую шутку. Я перенервничал, поддался эмоциям, а для игры в шахматы нужна ясная голова. Доску я все-таки забросил обратно под диван. Но не в этот злополучный день, а чуть позже. Я же добился чего хотел – обыграл отца. Поставил галочку. Потом взял еще несколько высот в этом деле, доказал себе, что могу. И все, потерял интерес. Думал: «Ну да, дальше могу получить звание мастера спорта, гроссмейстера. И что? Что мне мне это даст в жизни? Я буду просто отлично играть в шахматы, не больше».

Если рассматривать эту игру как источник практической пользы, то я уже взял от нее все, что можно. Научился просчитывать ходы, моделировать поведение соперника и быть готовым к каждому из возможных вариантов. Я научился думать, прежде чем совершать действие, и каждый раз спрашивать себя, отвечает ли оно выбранной стратегии. Понял, что не стоит отчаиваться, когда приходится с чем-то расстаться. Если подумать, принесение жертвы может открыть выигрышный ход.

Шахматы – это целая философия жизни, где исход зависит от мастерства, темперамента, выбранной стратегии и скорости реакции. Что у новичка, что у мастера – есть одно поле для деятельности, одинаковый набор фигур и одни правила: 64 клетки и 32 фигуры, но они могут творить чудеса. Просто подумай, какие фигуры взять и какие ходы сделать. Каждый может выиграть. Даже «третьеклассник».

«Бизнес как шахматная партия»

Мое увлечение шахматами теперь перекликается с бизнесом. Вот примеры.

ШАХМАТЫ. Недавно играл онлайн-партию, потерял несколько важных фигур. Оставалось 7 секунд. Многие игроки как поступают в этой ситуации? Выходят из игры: «Все равно уже ничего не выйдет!» У меня было чувство, что не все потеряно, начал быстро делать ходы. И выиграл!

БИЗНЕС. Решение не сдаваться не раз вытаскивало мои дела из патовой ситуации.

ШАХМАТЫ. Играется легче, когда посмотрю видео с играми гроссмейстеров. Вдохновляюсь.

БИЗНЕС. Так же примеры талантливых и масштабных предпринимателей дают понять: «Все в твоих руках».

ШАХМАТЫ. Бывает, останавливаешься на определенном уровне и дальше сдвинуться не можешь. Тогда решаю шахматные задачи, анализирую свои партии. Довожу до автоматизма ходы, нахожу новые решения – и продвигаюсь вперед уже в реальной игре.

БИЗНЕС. Когда упираешься в потолок в бизнесе, тоже помогает изучение нового. Свежие знания, общение, даже не связанные с твоим делом, рождают новые идеи.

ШАХМАТЫ. Играешь в быстрые шахматы – тренируешься быстро думать и принимать решения.

БИЗНЕС. Предприниматели часто попадают в ответственные ситуации, когда нужно максимально сконцентрироваться и успеть «завоевать мир».

ШАХМАТЫ. Чтобы выиграть, нужно продумать стратегию, иногда рисковать и жертвовать фигурами ради победы либо проверенными тропами вести осторожную игру.

БИЗНЕС. Можно обыграть даже самого сильного конкурента, если ввести в заблуждение определенной тактикой – показаться проще, чем ты есть на самом деле, отвлечь от себя внимание.

ШАХМАТЫ. Невнимателен? Соперник воспользуется этим – съест твою фигуру или сделает опасный ход. Будешь тороплив и самоуверен – накажут неожиданным ударом.

БИЗНЕС. «Сейчас все быстро сделаю!» Весь такой на опыте, принимаешь поспешное решение – и можешь лишиться поддержки, репутации, выгодного контракта. Пропустишь важные строчки в договоре – и ушли твои денежки на оплату бесполезных вещей.

ШАХМАТЫ. Тронул фигуру – ходи. Это правило.

БИЗНЕС. Не отказывайся от своих слов и будь готов отвечать за свои решения.

12 Next

За дверью. Жизнь как работа над ошибками

Пролог

Глава 1. Новый день

Глава 2. Детский бизнес, или Почему стоит взять бабушку в партнеры

«Время для творчества»

Глава 3. Шахматы и футбол

«Бизнес как шахматная партия»

People who read this book also read