2029 год. Машина проверяет быстрее и точнее человека, но отвечать за проверку не может. Поэтому под каждым её решением по-прежнему стоит подпись человека, который уже не успевает даже прочитать то, что подписывает.

Следователь ищет автора поддельной видеозаписи главы государства, после которой люди кинулись снимать вклады. Диспетчер делит электричество между жилым районом и серверами. Семья вместе с машиной считает, заводить ли второго ребёнка. Чиновник раз в месяц едет за двести километров удостоверить, что последняя жительница деревни жива. Десять рассказов о ближайшем будущем, по одному на каждый год до 2038-го.

В конце книги хроника одной семьи до 2100 года и эпилог из 2086-го.