Есть свобода, которая окрыляет. А есть — которая стирает тебя с карты собственной жизни. Алена, вечно живущая в тени чужой воли, совершает одну роковую уступку. Впускает змею в свой маленький, хрупкий рай. Теперь ночью его дыхание — закон, а её молчание — валюта. Он строит из неё новый миф, где насилие — это откровение, а боль — посвящение. Но каждая ложь имеет изнанку, а каждое молчание — предел. История о том, как из осколков разбитого зеркала можно собрать новое лицо, если рядом есть рука, не боящаяся порезаться.