Бог, кажется, нам надо поговорить

До подросткового возраста меня отправляли в постель в десять вечера, и я пыталась как можно скорее уснуть. Иногда, это казалось совершенно невозможным. Мое новогоднее утро начиналось не позже пяти. За окнами было совсем темно, как будто еще вечер и я только собираюсь ложиться спать. Я открывала глаза, вскакивала и рывком откидывала одеяло в сторону. Я очень старалась не шуметь и при этом быстро идти в зал к елке. Доставать подарок. Это замирание в сердце, пока ты идешь от своей комнаты в зал, длительностью всего пару секунд казалось бесконечным. Не помню, дышала ли я вообще в те секунды.

Родители всегда оставляли гирлянду включенной в Новогоднюю ночь. Может быть, чтобы я не расшиблась пока впопыхах иду за подарком, а может быть, чтобы мне его было лучше видно.

Я останавливалась у елки, переводила дух и, опустившись на корточки (или на четвереньки?), подползала под нижние мохнатые ветки и тянула руку к подаркам. О, я уже видела, что там, и сердце мое пело и ликовало от счастья! Через секунду-другую я прикоснусь руками, разверну и смогу рассмотреть его со всех сторон. Это было вершиной детского блаженства, и грудь распирало от счастья.

Помню, как в один год мне подарили красивую куклу. Я вытащила коробку и попыталась открыть ее. Не получалось – нужно было разрезать клейкую ленту ножом, но за ним пришлось бы идти в другую комнату, что казалось совсем невозможным! Ждать снова?! Я быстро отогнула крышку коробки, просунула внутрь пальцы ладони и с трепетом потрогала куклу по ее волосам. Они были невероятно рассыпчатыми и гладкими, не такими, как у меня, но как у всех настоящих принцесс из сказок. Кукла казалась невероятно красивой, чудесной и… моей.

В последнюю очередь я доставала конфеты. Вываливала их на пол и рассортировывала по кучкам: шоколадные – к шоколадным, вкусные – к вкусным, карамель – к карамели, шоколадки – к шоколадкам. Иногда я несколько раз их сортировала и всегда пересчитывала, не забывая время от времени съесть какую-нибудь самую вкусную и же�