Петербург, 1899 год. Над сломанной ручкой звонка написано: «Не стучать». Квартира пуста. Но стоит Сеньке задержаться у двери, как за ней раздаются три отчётливых вызова.

Сенька, Надя и Филька собирались всего лишь дорисовать двор на своей карте Петербурга. Теперь им приходится следить за ящиками, путаться в чужих объяснениях и выяснять, откуда среди старого хлама взялась серебряная птица с обломанным крылом.

На тёмной лестнице легко вообразить привидение. Гораздо труднее понять, кому из живых можно доверять. Особенно когда вещи уже готовят к вывозу, а взрослым пока нечего предъявить, кроме рассказа о звонке, который звонит сам собой.