Джанетта

Глава IV
Отец и я

Когда мы остались одни, отец притянул меня к себе и, ласково гладя по голове, произнес:

– Мое бедное, бедное дитя, моя бедная девочка!

Во взоре его светилась какая-то серьезная, грустная нежность при этих словах, но он даже не попытался обнять и поцеловать меня. Я стояла, безмолвная и смущенная, не смея сделать первого шага и приласкаться к нему. Мне было неловко чувствовать на себе его взгляд, казалось, что отец вовсе не рад моему появлению.

Он первым прервал тягостное молчание.

– Иди, милая, – сказал он, целуя меня в лоб. – Там, в комнате, ты найдешь платье, которое прислала тебе твоя сестра. Переоденься и потом сойди вниз; мы с тобой поужинаем.

– Моя сестра Маргарет! – невольно воскликнула я, всплеснув руками.

– Да, – отвечал он, улыбаясь. – Маргарет. Разве ты ее помнишь?

– О, я помню, я очень хорошо помню ее! – воскликнула я с восторгом. – Мы тогда разговаривали с ней на дороге.

– Ну, иди же одеваться.

Отец провел меня в маленькую комнатку, где стояла кровать под белым покрывалом. На кровати лежало приготовленное для меня платье, точно такое, какие носят дети богатых родителей. Я быстро переоделась и заплела свою длинную косу, а затем аккуратно сложила снятую с себя плохонькую одежку. Странно было смотреть на нее со стороны – казалось, будто прежняя Джанетта умерла и передо мной лежат ее бренные останки.

За ужином отец был очень внимателен ко мне, но в этой предупредительности не чувствовалось ни любви, ни нежности, и мне снова стало тяжело на сердце. Я никогда не знала ничьей привязанности и теперь как-то особенно остро нуждалась в ней.

На следующий день мы уехали в Англию. Я вспоминаю наше путешествие как сон: мне было решительно все равно, куда мы едем. Только когда мы сели в Лондоне в поезд и быстро понеслись мимо зеленых полей и садов Англии, отец с улыбкой обернулся ко мне и, заметив мой вопрошающий взгляд, сказал:

– Мы едем в Пич Блоссом, в имение моей двоюродной сестры миссис Девоншир. Там мы найдем Маргарет.

Глава V
Моя сестра и новые друзья

Окна в имении миссис Девоншир горели, точно светляки, в темноте, когда мы ехали по аллее, ведущей к дому. На пороге нас ожидал очень чопорный пожилой господин. Я решила, что вижу самого хозяина дома, но это был лишь дворецкий. Двери распахнулись, и какая-то маленькая фигурка бросилась в объятия моего отца.

– Милая моя, – сказал отец, приподнимая девочку своими сильными руками и целуя. – Я привез тебе твою сестру.

Он опустил дочку на пол и подвел ко мне, поскольку я стояла поодаль в тени и боялась пошевельнуться.

– Где же ты, Джанетта? Подойди сюда, не бойся. Маргарет – всеобщая любимица, и ты тоже ее полюбишь.

Ни к чему было говорить мне об этом! Я и так любила Маргарет, так похожую на мою покойную сестру Санту. Но со времени нашей последней встречи мы обе стали старше, застенчивее и уже не могли так беспечно болтать друг с дружкой, как некогда на дороге. К тому же непривычная новая одежда и обстановка сильно подавляли меня.

Тут колокол прозвонил к обеду, и мой отец поспешил в свою комнату, чтобы переодеться. Маргарет ласково взяла меня за руку и повела по лестнице наверх. Когда мы поднялись на этаж и слуги, находившиеся внизу, в передней, уже не могли нас увидеть, Маргарет обернулась ко мне и спросила:

– Могу я обнять и поцеловать тебя?

– О, Маргарет! – прошептала я, целуя ее… и разрыдалась.

Ведь меня никто никогда не целовал и не обнимал. Долго сдерживаемые слезы вырвались наружу. Я и не подозревала, как отзовется во мне – бедном, заброшенном ребенке, выросшем без любви, – эта первая в жизни сестринская ласка.

Маргарет привела меня в хорошенькую комнату и объявила, что мы будем тут жить вдвоем. Я начала переодеваться, но руки у меня так дрожали, что я едва смогла расстегнуть платье. Тогда Маргарет позвала горничную, чтобы та помогла мне.

– Мисс Фицджеральд сойдет вниз? – спросила меня горничная.

Я не сразу сообразила, что этим странным, непривычным именем она обратилась ко мне. Маргарет поспешила пояснить вопрос горничной: сойду ли я вниз, в столовую, где собрались взрослые обитатели замка? Но я не представляла, как могу очутиться среди совершенно незнакомых людей.

– Маргарет, позволь мне остаться лучше с тобой, – попросила я.

– Я пойду вниз, чтобы повидаться с папой, но могу отвести тебя в детскую, если ты хочешь. Многие дети остаются наверху и не идут вниз, к взрослым. Пойдем, я познакомлю тебя с ними.

Она повела меня в большую, прекрасно освещенную комнату. В камине пылал огонь, а на столе был приготовлен чай со всевозможными вкусными яствами, тартинками, пирожками, фруктами и сладостями. В комнате находились три девочки и мальчик, весело болтавшие между собой.

– Познакомьтесь с моей сестрой Джанеттой! – сказала Маргарет, вводя меня в комнату. – А вот это Джульетта и Эдит Граклей, это Хильда Варрингтон, а это Джим Кирвен, он уроженец Ирландии, как и мы все. И мы все находимся здесь в гостях, – прибавила она, обращаясь ко мне. – Мать Эдит и Джульетты внизу, Хильда гостит одна, а Джим приехал сюда со своим дядей, сэром Рупертом. Ты пойдешь вниз, Джим?

Худенький мальчик, казавшийся гораздо моложе своих лет, слегка сутулящийся, взглянул на Маргарет своими большими задумчивыми глазами и ответил:

– Нет, я не люблю туда ходить. Мне гораздо приятнее оставаться здесь, – прибавил он, придвинув кресло к камину и подперев голову худыми тонкими руками.

– С тобой пойдет только Джульетта, – сказала Эдит, – а мы останемся здесь и постараемся занять твою сестру.

Мы уселись пить чай. Мои собеседники весело болтали и шутили, я же была молчалива и никак не могла победить свою застенчивость.

Кроме того, я плохо говорила по-английски. Меня научила этому языку одна молодая англичанка, несколько лет жившая в горах по соседству с нами.

Новизна обстановки также не позволяла раскрепоститься, и мне больше хотелось слушать и наблюдать, чем разговаривать. Притом же мои новые знакомые говорили о вещах, которые были мне совершенно чужды, о своих друзьях, прогулках и развлечениях. Я чувствовала себя очень одинокой без Маргарет и не могла избавиться от мысли, что я здесь чужая и никому не нужна. Я оставалась прежней нищенкой, непрошеной гостьей, втершейся в чужой дом. Неожиданный громкий смех отвлек меня от невеселых мыслей.

– Я два раза обращалась к вам, а вы не слышали, – сказала мне Эдит.

– Я задумалась, – ответила я запинаясь.

– Это видно. Что ж, вы часто так улетаете на луну?

– И как, хорошо там, на луне? – спросил меня Джим с насмешливой улыбкой.

– Я никогда не была на луне, – отвечала я, – но я жила высоко, в Альпах, там луна совсем близко. И сейчас я мыслями вернулась туда. Летом там хорошо, но зимой все так печально, скалы кажутся такими суровыми и зловещими…

– Вам, значит, пришлось спуститься сюда с большой высоты, – заметил Джим.

– Я бы хотела говорить по-английски так, как вы, – сказала Эдит. – Мне нравится, как вы говорите.

Я покраснела от удовольствия и отвечала:

– А я бы хотела научиться говорить по-английски быстро и хорошо…

– О, это придет само собой. Есть у вас желание учиться разным предметам?

– Право, не знаю, – отвечала я нерешительно.

– Я думаю, вы сможете поступать так, как вам захочется. Богатые наследницы всегда ведь могут делать то, что хотят. Не правда ли, хорошо быть наследницей большого состояния?

– Откуда же я знаю! – возразила я, снова смущаясь: мне пришло в голову, что Эдит смеется надо мной, зная, что я нищенка. Я еще не освоилась со своим положением и даже на отца смотрела не как на родного человека, а как на благодетеля.

– О, – воскликнула Эдит, – ведь вы же знаете, что вы богатая наследница! Все это знают. Зачем же вы делаете вид, будто вам все равно?

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – пробормотала я, приходя все в большее замешательство.

– Вы хотите нас уверить, что не знаете о своем богатстве?

– Откуда же у меня может быть богатство? Я слышала, что мой отец совсем не богат.

– Так! Вам, значит, никто ничего не говорил. Я не знаю, богат ли ваш отец, но знаю, что вы будете очень богаты, когда станете совершеннолетней. Брат миссис Девоншир завещал огромное состояние старшей дочери вашего отца, то есть вам. Ваше будущее имение совсем недалеко отсюда.

– Как мило со стороны Маргарет, что она нисколько вам не завидует, – заметила Хильда.

– О, Маргарет неспособна на что-нибудь нехорошее! – восликнул Джим.

– И все же для Маргарет это должно быть серьезным потрясением, – сказала Эдит. – Ведь пока вы не отыскались, все считали наследницей ее, а теперь все изменилось.

У меня сжалось сердце. Так вот что произошло! Богатство, которое должно было принадлежать Маргарет, было отнято от нее и отдано мне! Вот почему отец и не мог особенно радоваться моему появлению. Ведь Маргарет была бы гораздо счастливее без меня. Получается, я ограбила ее, а она была со мной так добра!

Должно быть, у меня было очень невеселое лицо в эту минуту, и Хильда выразила удивление, отчего я так грустна. Ведь богатой наследнице надлежало бы радоваться своему счастью.

– А между тем она как будто горюет об этом, – сказал Джим. – Право, какие вы все потешные, альпийские девочки!

– Разве я могу радоваться, что отнимаю состояние у Маргарет? – заметила я с негодованием. – Или вы думаете, что мы, альпийские девочки, лишены сердца!

– Какой вздор! – воскликнула Эдит. – Вы можете дарить Маргарет все, что вам будет угодно. Вас будут даже любить за то, что вы не скупитесь и не жалеете денег для других. Вот если бы вы стали скупиться, тогда другое дело.

Джим, упершись локтями в стол, посмотрел на меня и сказал:

– Выходит, и я должен так терзаться по поводу Пирса!

Я не знала, кто такой Пирс, и потому не поняла, что он имеет в виду.

– Если человеку улыбнется счастье, он не должен от него отказываться, – продолжала Эдит наставительным тоном. – Так говорила моя мама, когда я жалела Маргарет и обвиняла вас в том, что вы отняли ее богатство. Мама находит, что вы поступили бы очень глупо, если бы отказались от наследства, которое свалилось вам с неба. Ах, Джанетта, как много хороших вещей у вас будет! Вероятно, для вас выписаны из Лондона прелестные платья, лучше, чем для Маргарет.

Вместо ответа я склонила голову на руки и зарыдала. Каждое слово Эдит точно ножом резало меня по сердцу. Разве моя сестра, мой отец могут любить меня после того, что случилось? Богатство было для меня пустым звуком. До сих пор я жила в бедности, почти в нищете и понятия не имела о жизни богатых людей. Несколько монеток представлялись мне огромным богатством, а мои желания… Я всегда страдала не от бедности, а от одиночества и жаждала не красивых нарядов, а ласки и любви, которых была лишена с детства. Перемена в жизни грела меня надеждой на отцовскую ласку и любовь сестры, а это богатство, совершенно мне не нужное, кажется, хотело лишить меня всего, о чем я мечтала! Я не могла сдержать своих слез, но понимала, что напрасно пытаться объяснить другим их причину – меня все равно не поймут. Эдит с величайшим изумлением смотрела на меня, не зная, что сказать в утешение, а Джим подергивал мою косу, стараясь заставить меня взглянуть на него и улыбнуться.

– Вот какие странные эти альпийские девочки! – сказал он. – Кажется, они больше любят плакать, чем смеяться. Ну, Джанетточка, будет плакать, улыбнитесь! Мы затеем какую-нибудь веселую игру.

Но я никак не могла успокоиться и продолжала прятать заплаканное лицо, припав головой к столу, на который облокотилась руками. Наконец ко мне подошла Хильда и обняла меня.

– Пойдем со мной, – сказала она, внезапно переходя на «ты», – посидим вместе у камина. Ты устала. Пусть они играют одни.

Я с благодарностью последовала за ней, и мы уселись, обнявшись, у камина.

– Расскажи мне, что с тобой? – сказала Хильда. – Это облегчит душу. Тебе жалко было расставаться с домом, поэтому ты плачешь?

– О, нет, – отвечала я, всхлипывая, но уже слегка. – Там меня никто не любил. Я никогда не была так счастлива, как другие дети. Вы… ты ведь знаешь мою историю? Меня украли у моего отца и только теперь ему вернули, но я остаюсь чужой и ему, и своей сестре, и вот, оказывается… что я… отнимаю у них богатство!.. О!..

– Ты не должна так это воспринимать, – сказала Хильда, обнимая меня. – И слушать все, что говорит Эдит, тоже незачем. Твой отец и Маргарет совсем не такие, как ее родственники. Видишь ли, бывают разные люди на свете. Я не могу хорошенько объяснить тебе, в чем заключается разница, но только знаю, что она существует. Твой отец и Маргарет совсем не думают о деньгах. Моя мать много раз говорила это… Ах, – прибавила она, – хотела бы я иметь деньги, чтобы помочь матери! Я бы запрыгала от радости, если бы на меня свалилось богатство.

– Да, но ведь у тебя нет сестры, у которой бы ты его отняла.

– У меня шесть сестер, и всем нам придется много работать, чтобы находить средства к жизни.

– Ах ты моя бедная, – воскликнула я, глубоко вздохнув и невольно прижимаясь к ней. Хильда поцеловала меня, и с этой минуты мы стали друзьями.

Глава VI
Я начинаю сознавать себя богатой наследницей

Маргарет весело болтала со мной, пока мы раздевались перед сном, показывала разные хорошенькие вещицы, которые дарил ей отец, и вообще так искренне мне радовалась, что я постаралась не быть при ней грустной. Сестра по-прежнему напоминала мне Санту, и, когда она уже заснула, я никак не могла отвести глаз от ее лица.

В ту ночь мне приснились Альпы. Я опять сидела на краю дороги, и суровые, мрачные скалы возвышались передо мной. Санта сидела рядом, и мы с ней разводили огонь, чтобы обжигать глиняные фигурки…

Чей-то голос позвал меня, я открыла глаза и увидела перед собой девочку с лицом ангела.

– Санта! – воскликнула я невольно, протягивая к ней руки и еще не вполне очнувшись от сна.

– Кто это – Санта? – спросила Маргарет.

– Моя двоюродная сестра… она умерла, – ответила я, приходя в себя.

– Все дети уже давно готовы к завтраку, и ты должна поторопиться, – сказала Маргарет. – Я помогу тебе. Мы не будем звать горничную, не правда ли, оденемся сами? Это гораздо интереснее. Когда мы поедем домой, в Ирландию, – добавила она, пока я помогала ей застегивать платье, – у нас будет время поговорить обо всем, и ты расскажешь мне про Санту. Я очень люблю Ирландию. Там есть море, горы, водопады, и народ такой славный. Но мы уже два года там не были, пока искали тебя.

– А скоро мы туда поедем? – спросила я.

– Вероятно, через несколько месяцев. У папы тут есть дела. Миссис Девоншир расскажет тебе обо всем. Но и в Англии очень хорошо, и здесь так много наших друзей… Пойдем, Джанетта.

Мы побежали в детскую, где уже был приготовлен завтрак. Вскоре туда пришла горничная и объявила, что миссис Девоншир ждет меня в своей комнате.

Мы с Маргарет на минутку остановились у балкона, который выходил в прелестный цветник, и я невольно залюбовалась чудесными цветочными клумбами и деревьями, которые возвышались между ними.

– Как красиво! – вырвалось у меня. – Маргарет, помнишь хижину в Альпах?

– Помню, но точно во сне, – отвечала Маргарет.

– А мне, наоборот, все, что теперь происходит, представляется сказочным сном. Уколи меня чем-нибудь, Маргарет, да хорошенько, чтобы я поверила, что не сплю!

Маргарет расхохоталась и так больно ткнула меня булавкой, что я вскрикнула. И сразу мне стало весело, и мы обе, смеясь, сбежали по лестнице вниз.

Никогда даже мое пылкое воображение не могло нарисовать такого красивого и богатого убранства, какое я увидела в комнате миссис Девоншир. Я чуть не вскрикнула от восторга, увидев резную мебель из темного дуба, прекрасные картины, зеркала и тому подобное. Мой отец стоял у окна и разговаривал с очень красивой пожилой женщиной. Совершенно белые волосы женщины были высоко зачесаны, что придавало ей особенно величественный вид.

Маргарет бросилась в объятия к своему отцу, а я остановилась в сторонке, не решаясь к нему подойти. Но он подошел сам, взял меня за руку и подвел к величественной даме, с которой только что разговаривал.

– Вот моя потерянная дочь, Джорджина, – сказал он.

Дама взяла меня за подбородок и, приподняв мое лицо, заметила:

– Она не в нашу семью, не правда ли?

– Нет, она настоящая итальянка, вся в свою мать, – ответил мой отец.

– Ну что ж, – сказала миссис Девоншир. – Так, пожалуй, лучше. Вовсе ни к чему всем членам семьи быть на одно лицо. И смуглая черноглазая Джанетта внесет в нашу семью некоторое разнообразие. Оставь нас, я хочу с ней поговорить.

– Хорошо, – ответил отец. – Мы с Маргарет пойдем посмотреть пони, говорят, он повредил себе ногу.

Они вышли из комнаты, а я осталась одна с миссис Девоншир. Она усадила меня рядом с собой на очень мягкий, удобный диван, и от нее повеяло какими-то удивительно приятными духами, которыми был надушен ее вышитый платок.

– Милая моя, не надо быть такой застенчивой, – сказала она. – Ты должна научиться держать себя с достоинством. Конечно, сразу ты не сможешь измениться, но я надеюсь, что со временем превратишься в настоящую леди. Отныне ты должна во всем меня слушаться и поступать так, как я тебя научу. Через несколько лет ты станешь совсем взрослой и к тому же богатой наследницей, наследницей моего бедного брата, и поэтому-то я хочу, чтобы ты научилась держать себя, как подобает девушке в твоем положении. Я исполняю волю моего покойного брата и чувствую себя обязанной позаботиться о тебе.

Я все сильнее смущалась и не знала, что сказать. Меня не оставляли тревожные мысли о наследстве, и я хотела расспросить о нем, но не решалась. Наконец, набравшись мужества, я спросила:

– Я буду богаче Маргарет?

– Моя милая, ты будешь очень богата, и со временем у тебя будет прекрасное имение. Мы поедем туда, и я покажу тебе твои будущие владения; это недалеко отсюда. Твой отец ежегодно получает крупную сумму на твое воспитание, и будет получать ее до твоего совершеннолетия. Для него это хорошее подспорье, ведь он не богат. Я уговаривала его жить в твоем имении и управлять им до твоего совершеннолетия, но он не согласился, предпочел свою Ирландию. Может быть, тебе удастся уговорить его остаться – здесь он будет пользоваться всеми удобствами цивилизованной жизни, Ирландия же – почти дикая страна.

– Мне все равно, где жить, – возразила я. – Но скажите, разве я не могу разделить свое богатство с Маргарет?

– Ты не можешь этого сделать, – сказала седоволосая дама, и в ее голосе послышалось неудовольствие. – Мой покойный брат вовсе не желал, чтобы его состояние было раздроблено. Судьба устроила так, что ты получаешь это состояние, и ты должна им пользоваться. Так как ты наследница моего брата, то отчасти находишься на моем попечении, а у Маргарет есть отец, который позаботится о ней. Никогда больше не говори мне об этом.

Последние слова миссис Девоншир больно задели меня. «У Маргарет есть отец, который позаботится о ней»! Она, должно быть, заметила, что я чем-то огорчена, и принялась рассказывать, как хорошо устроен дом в имении ее покойного брата, которое будет мне принадлежать со временем. Она думала порадовать меня разговорами о моем будущем богатстве, но меня эти разговоры только сильнее угнетали.

После завтрака меня снова позвали к миссис Девоншир: она хотела показать мне мои будущие владения. Прелестная коляска ждала нас у подъезда. Миссис Девоншир усадила меня рядом с собой. Хотя мне впервые в жизни довелось сидеть на таких мягких подушках и в таком прекрасном экипаже, запряженном парой племенных лошадей, я с завистью думала о Маргарет, которая поехала кататься верхом вместе с отцом.

Экипаж покатил по дороге, обсаженной деревьями, и вскоре дом миссис Девоншир скрылся из виду. Путешествие показалось мне бесконечным, хотя продолжалось не более полутора часов. Наконец на повороте дороги показалось большое старинное здание из красного кирпича, увитое плющом.

Мы остановились у широкого подъезда с колоннами и поднялись по каменной лестнице, украшенной вазами с тропическими растениями. С тех пор я видела много красивых и даже роскошных помещений, но никогда не бывала в таком восторге, как тогда, переступая порог своего будущего дома. Убранство комнат не поражало богатством, но отличалось необыкновенным художественным вкусом. Миссис Девоншир была очень довольна, прочитав на моем лице искреннее восхищение.

– Я очень рада, что тебе так нравится этот дом, – сказала она мне. – Пойдем, я покажу тебе картины и другие художественные произведения, которые мой брат собирал в течение многих лет.

Я последовала за ней в большую галерею, по стенам которой висели картины и были расставлены витрины с различными произведениями искусства и древностями. Тут хранилась целая коллекция очень ценных старинных картин. Пол был покрыт дорогим ковром, а двери скрывали изящные драпировки. Мне так понравилось в галерее, что я не хотела уходить и попросила миссис Девоншир остаться еще на минуточку.

– Хорошо, хорошо, – согласилась миссис Девоншир, явно довольная тем, что я по достоинству сумела оценить художественную коллекцию ее брата. – Я велю подать сюда чай и расскажу тебе, кто изображен на фамильных портретах.

Она позвонила, и вскоре в галерею внесли хорошенький низенький столик, на котором стоял чайный прибор, а на тарелках были разложены разные вкусные вещи, лакомства и тартинки. За чаем миссис Девоншир рассказывала про своего брата и его картины, а по окончании чаепития сказала мне:

– Теперь пойдем посмотрим статуи. Пожалуй, это для тебя не так интересно, – дети, как правило, больше любят яркие краски. Но я все-таки хочу показать тебе и эту коллекцию, уж очень она хороша.

Она подняла портьеру, отделявшую картинную галерею от другой, маленькой комнатки, уставленной статуями и освещенной лампочками. Как же я была поражена, увидев чудные произведения того самого искусства, которое привлекало меня с раннего детства! Не в силах пошевелиться, я, словно очарованная, стояла на месте. Ах, если бы в эту минуту у меня была под рукой глина! Мне так хотелось попробовать вылепить какую-нибудь из этих статуй. В первый раз я сознательно ощутила произошедшую в моей жизни перемену. Передо мной как будто открывался новый, неведомый мир, и я испытывала необыкновенную радость и восторг. То самое чувство, которое всегда охватывало меня в соборе в Комо, овладело мной и теперь, только еще сильнее. Никогда никто не объяснял мне красоты произведений скульптуры, но я инстинктивно понимала эту красоту и не могла теперь оторваться от статуй. В конце концов миссис Девоншир должна была взять меня за руку, чтобы нарушить очарование.

– Пора ехать, – сказала она. – Но если тебе здесь так нравится, ты можешь приезжать сюда сколь угодно часто. Все эти произведения искусства со временем будут принадлежать тебе.

– Мне! – мое сердце забилось от восторга, и я в первый раз ощутила радость при мысли, что я богатая наследница.