Аглая держит лавку на Ржавой протоке и одиннадцать лет скрывает, что она тлеющая: её дар не вытягивает тепло из людей, а отдаёт своё, и за каждое спасение она платит памятью. Имена и долги - в тетради: без неё она не отличит заказчика от должника. От Тишего Двора её спасает железный браслет: железо на голой коже глушит дар.

Осенью на Красном ряду вымораживают троих, и в город приходит ловчий Артемий Коршун: он носит в кармане пепел и чует тлеющих на расстоянии. След приводит его в лавку: Аглая сняла браслет, чтобы поднять вымороженную девочку. Теперь выбирать ей: печать Двора или сделка с человеком, у которого на каждого такого есть срок.

У сделки цена, которую нельзя отдать частями: розыск ведёт туда, где придётся платить памятью уже не за чужих, а за себя. И ей решать, можно ли доверить ему то, что у неё осталось, если он однажды заплатил чужой свободой за порядок.