Кромка держится на голосе: дорога твёрда, пока её называют вслух, а на дорогах стоят четыреста двенадцать маяков-камней. Ясна Корда четвёртый год одна ведёт северное направление, и шестой камень у неё сел этой осенью.

Когда она и путевой с юга Дарен Ольх случайно перекликаются на одном перекрёстке, они становятся спутанными: год и день слышно чужое дыхание, а вести разные дороги нельзя.

Казначейство тем же месяцем требует с тракта пять тысяч дохода — или дорогу закрывают, а спутанных распутывают принудительно: две тысячи гривен и сорок дней полной тишины в разных городах.

Романтическое фэнтези о дорогах, сметах и о том, что вдвоём держится то, что один не удержит.