В Алматы под дождём гибнет влиятельный меценат. Официальная версия - несчастный случай. Но следователь Ильяс Баталов ей не верит, и чем глубже копает, тем яснее понимает: кто-то очень влиятельный хочет, чтобы это дело просто исчезло.

В том же городе живёт Амир - человек, переживший крушение веры и однажды переставший бояться задавать вслух вопросы, которые долго задавал себе сам: о вере и сомнении, о страхе, о том, как удобные ответы заменяют людям способность думать. Его прямые эфиры за одну ночь делают его самой обсуждаемой фигурой страны.

Две линии - следователя, теряющего веру в систему, и человека, пережившего крушение собственной, — неумолимо сближаются.

Интеллектуальный роман с детективным нервом и острой сатирой на современность о самом дорогом и самом опасном праве человека: праве думать самому.