Read the book: «Почему на детской площадке не горит свет?»

ПОЧЕМУ НА ДЕТСКОЙ ПЛОЩАДКЕ НЕ ГОРИТ СВЕТ?

«В администрации говорят — сгорели трансформаторы. Энергетики клянутся, что чинили проводку. А я знаю правду. Я видел его. И теперь он знает, что я его видел.»

Пролог. Обычный двор

Я живу в спальном районе, каких тысячи по стране. Девятиэтажки, рядышком точно такие же, в центре — дворик, детская площадка. Хрущёвка, переделанная в девятиэтажку в восьмидесятых. Тонкие стены, вечно грязный подъезд, лифт, который застревает между этажами. Я родился здесь, вырос здесь, знаю каждый угол. Это мой дом. Моя крепость. Моё проклятие.

Днём тут орут дети. Мамы сидят на лавочках, листают ленту. Бабушки семечки лузгают. Всё как везде. Обычный двор, обычная жизнь.

А вечером, когда последние мамки уводят детей по домам, площадка становится чёрной дырой.

Не во дворе вообще — фонари у подъездов горят, в соседних дворах всё видно. А здесь — тьма. Абсолютная. Будто кто-то накрывает площадку чёрным куполом. И сколько я себя помню, так было всегда. Сколько помнят соседи, так было всегда. Никто не знает почему. Никто не хочет знать.

Я живу на пятом этаже, окна выходят прямо на эту площадку. И последние три недели я не сплю. Я смотрю в окно. Я жду.

Глава 1. Первый разгово

Всё началось с любопытства. Идиотского, человеческого любопытства.

Я всегда знал, что с площадкой что-то не так. Знал, что свет там не горит. Знал, что местные обходят её стороной после заката. Но я не знал почему. А незнание — это грызущая крыса, которая точит мозг изнутри.

Я пошёл в управляющую компанию. Девушка в окошке посмотрела на меня устало, будто я тысячный, кто приходит с этим вопросом.

— Писали уже, — сказала она, не поднимая глаз от бумаг. — Энергетики приезжали, проверяли. Проводка исправна. Свет должен гореть.

— А он не горит.

— Не горит. Мы заявку закрываем — через неделю опять то же самое. Там что-то с трансформатором, но никто не может найти причину.

— А вручную включать пробовали?

— Пробовали. Включается. На час-два. Потом опять гаснет. Механик наш ходил, щиток смотрел. Говорит, выбивает автоматически. Будто кто-то специально тумблер щёлкает.

Я вышел из УК и понял, что ничего не понял. Официальная версия — авария, старая проводка, бла-бла-бла. Но что-то в её глазах было не так. Она не верила в то, что говорила. Она просто повторяла заученный текст.

Я решил поговорить с бабой Нюрой. Она живёт на первом этаже, прямо напротив площадки, уже сорок лет. Я видел её каждый день — маленькая, сухонькая старушка с выцветшими глазами. Всегда на лавочке, всегда с семечками.

Я сел рядом. Она не обернулась, будто ждала.

— Про площадку хотите спросить, — сказала она.

Я опешил.

— Как вы…

— По глазам вижу. Вы не первый. И не последний.