Встречи под дождём. Кофейня у реки

В маленькой кофейне у реки каждый день одно и то же: дождь, чашки, тишина. И один посетитель, который никогда не поднимает головы.

Он заказывает американо без сахара, садится у окна и молчит. Она привыкла к его молчанию. Но однажды он оставляет блокнот с рисунком — её кофейней, видом с набережной. И она понимает: этот человек не просто прячется от дождя.

Что он прячет? И почему он не говорит?