Сначала — как муж, потом — как бывший, потом — как тень, которая не могла исчезнуть. Он сидел на лавочке напротив её дома на Покровке, смотрел на свет в её окнах, слушал её дыхание через стены и ждал, когда она скажет: «Заходи».

Но она не говорила.

Синь Хай — женщина, которая пережила две жизни, два брака, две смерти и одно воскресение.

Она хотела забыть. Она хотела стать свободной. Она хотела, чтобы он перестал существовать в её мире.

Но он не уходил.

Он переехал на соседнюю улицу, поселил своих людей в её подъезде, слушал её разговоры через стены и сходил с ума от её молчания. Он знал, что она не спит с ним уже девять лет. Он знал, что она не спит ни с кем. Он знал, что внутри неё живёт тайна, которую она унесёт с собой в могилу.