Почти год он приводил дела в порядок, чтобы никто не заметил, что на самом деле заканчивает всё. На рассвете он приходит к недостроенному мосту, уверенный, что последний пункт плана уже ни от кого не зависит.

Но выбранное место занято. Над пустотой сидит незнакомая девушка — замёрзшая, упрямая и такая же раздражённая его присутствием, как он её.

Ни один из них не собирается спасать другого. Им просто приходится ждать, разговаривать и время от времени мешать друг другу сделать то, зачем каждый сюда пришёл.

Предупреждение: рассказ затрагивает тему суицидальных намерений и смерти близких. Без графических описаний.