История ленинградского фотографа, который отправляется в путь через эпохи и страны - от распадающегося СССР через постсоветскую Россию, стерильную Германию и бурный Нью-Йорк к возвращению в преображённый Петербург. Его камера фиксирует «невидимых» людей, от которых отворачивается история, но главный поиск героя - не просто правда в кадре, а собственный свет среди тотальной тени. Роман о том, как искусство сталкивается с реальностью, а реальность оказывается сильнее любого объектива.