Белояр, 2039 год. Муниципальная лаборатория «Обратный адрес» создаёт Павла Круглова из писем, черновиков и медицинских записей человека, погибшего почти век назад. Павел говорит узнаваемым голосом, помнит чужие обещания и хочет доказать, что он тот, за кого его принимают. От этого зависит не только его существование, но и судьба тысяч семейных архивов.

Когда оператор Майя обнаруживает скрытые правки корпуса, убедительная биография распадается на голоса нескольких людей. Каждая новая находка заставляет Павла выбирать: присвоить подходящее прошлое и получить право на продолжение или сохранить чужие имена раздельно, рискуя собственным будущим.

«Собранный из писем» — социально-фантастический роман о памяти, авторстве и личности, которая возникает не из безупречной истории, а из ответственности за поступки в настоящем.