На заброшенной песчаной косе Корга, отрезанной от цивилизации ледяными просторами Ледовитого океана, сходятся три израненные судьбы. Бывший школьный учитель Александр Андреевич, потерявший семью на городском перекрестке; спившийся инженер-метеоролог Семен, виновный в катастрофе на плотине; и немая местная девушка Таисья, чей родной дом сожгли жестокие браконьеры. Каждый из них бежал на этот суровый остров не жить, а заживо похоронить себя вместе со своим горем, виной и обидой.

Когда единственная зимняя переправа рушится, а внезапный пожар уничтожает метеостанцию, героям приходится перешагнуть через границы своего эгоистичного одиночества. Сгрудившись в одной избе, деля последние крохи муки и пресные лепешки, они заново учатся быть людьми. Спасение утопающего во льдах, выхаживание обгоревшего товарища, милосердие к раненому полярному волку и обретение старинного, истлевшего молитвослова под половицей заброшенного Смоленского храма Одигитрии медленно переплавляют их искалеченые сердца.