Архивист Вера Ланская получает письмо с почтовым штемпелем 2039 года. Его автор, незнакомый архитектор Алексей Воронцов, утверждает, что станет её мужем, что у них родится дочь Лиза и что однажды Вера погибнет при обрушении Северной станции. Чтобы спасти её, он просит об одном: не искать его и никогда с ним не встречаться. Экспертиза подтверждает невозможное происхождение бумаги, а в старой пневмопочте станции появляется новое послание — уже после их первой встречи. Вера и Алексей пытаются проверить предупреждение, не превращая будущую любовь в навязанный сценарий. Но письма меняются вслед за их решениями, а каждая попытка избежать судьбы создаёт другую версию общего прошлого. Это история о вине, свободе выбора и цене спасения человека, которого ещё не успел полюбить.