В Дворах Ответчиков калитки отзываются каждая своей нотой, и здесь ценят тех, кто отвечает быстро. Мальчик Иллар умеет останавливать опасное движение точно и вовремя — но однажды спешит назвать «врагом» ту, чью вину ещё не проверил. Слово встаёт в запись раньше правды. Вместе со спутницей Теей и Элианом ему предстоит понять, где кончается справедливый отпор и начинается поспешный ярлык. Седьмая повесть — про гнев и вражду, про то, как имя обгоняет причину, и про смелость не клеймить, пока не дослушал.