Read the book: «Дневник трезвости — роман-тренинг. Жёсткий. Если ты не можешь бросить пить — начни записывать. Каждый раз. Всё. Время, место, эмоцию. Через два месяца ты увидишь врага в лицо. И победишь.»

Глава

ПРЕДИСЛОВИЕ (обращение Марка)

Слушай сюда, алкаш. Ты думаешь, что пьёшь хаотично? Что твоя тяга — это хаос? Что ты пьёшь, когда стресс, когда устал, когда плохо? Забудь. Это ложь. Ты пьёшь по расписанию. У тебя есть триггеры. У тебя есть часы. У тебя есть люди. У тебя есть эмоции. Ты просто их не видишь. Потому что они спрятаны в твоей голове. И пока ты их не увидишь — ты будешь ходить по кругу.

Я, Марк, был следователем. Двадцать лет ловил убийц. Думал, что я — хозяин своей жизни. А потом сам стал убийцей. Своей жены. Своего сына. Себя. Я пил. Каждый день. Сначала по выходным. Потом по будням. Потом с утра. Я потерял работу, семью, квартиру. Остался на улице.

И знаешь, что меня спасло? Не врач. Не таблетки. Не кодирование. Тетрадь. Обычная тетрадь в клетку. Я начал записывать. Каждый раз, когда хотелось выпить. Время. Место. Эмоцию. Мысль. И каждый раз, когда я выпивал — что было потом. Что я чувствовал утром. Сколько денег потратил. Кому наврал. Кого обидел.

Через месяц я увидел закономерности. Я пил в одно и то же время. Я пил после одних и тех же людей. Я пил от одних и тех же эмоций. А после выпивки было одно и то же — стыд, боль, пустота. Через два месяца у меня была картина. Объективная. Не реклама. Не сказки. Моя жизнь. Как на следствии. Факты. Доказательства. Приговор.

И тогда я бросил. Потому что не мог спорить с фактами. Алкоголь врал мне. Тетрадь — нет. Тетрадь — это правда. Правда, которая сильнее любой тяги.

Эта книга — про Андрея. Такого же, как ты. Он не верил. Он срывался. Он хотел сдохнуть. Но он начал записывать. И увидел врага в лицо.

Ты можешь тоже. Просто возьми тетрадь. И ручку. И записывай. Каждый раз. Всё. Через два месяца ты увидишь свою жизнь. И тогда решай. Пить или не пить. Но решай уже с открытыми глазами.

ГЛАВА 1. «Утро после»

Андрей проснулся в половине двенадцатого дня. Голова гудела, как старый холодильник. Во рту — сухость и привкус вчерашнего коньяка. Он лежал на диване в гостиной, укрытый пледом, который сам же и скинул ночью. Рядом на полу — пустая бутылка. Одна. Он никогда не пил много. Он пил «культурно». Каждый вечер. Одну-две рюмки. Чтобы расслабиться. Чтобы забыть.

Но утром он всегда помнил. Всё. Каждое слово, которое говорил. Каждое движение. Каждую гримасу жены (бывшей). Каждый взгляд дочери (которая теперь жила с матерью). Каждый провал. Каждый стыд.

Андрей сел. Комната поплыла. Он схватился за голову. Мысли текли медленно, как патока. Вчера он опять напился. Не сильно. Но достаточно, чтобы утром было стыдно. Он посмотрел на телефон. Семь пропущенных от матери. Два от бывшей жены. Одно сообщение от дочери: «Пап, ты обещал приехать на утренник. Я выступала. Тебя не было».

Он перечитал три раза. Сердце сжалось. Он обещал. Точно обещал. Ещё неделю назад. Обещал приехать. Обещал не пить. Обещал быть отцом. Он не пришёл. Потому что пил. Потому что утром было стыдно. Потому что днём он «восстанавливался». А вечером снова пил.

Ему 38. Он выглядит на 48. Худой, с серым лицом, с трясущимися руками. Раньше у него был бизнес — небольшая фирма по установке окон. Дела шли хорошо. Жена, дочь, квартира, машина. А потом — развод. Потом — долги. Потом — закрытие фирмы. Потом — депрессия. Потом — коньяк. Каждый вечер. Сначала по чуть-чуть. Потом больше. Потом каждый день.

Он встал. Пошёл на кухню. Открыл холодильник. Пусто. Только банка майонеза и половинка луковицы. Он закрыл. Посмотрел на стол. Там стояла недопитая бутылка. Он взял её. Посмотрел на просвет. Там оставалось на дне. Он открыл. Вылил в раковину. Не потому что решил бросить. Просто не хотел начинать утро с этого.

Он сел на табурет. Обхватил голову руками. В голове крутились мысли: «Зачем? Кому я нужен? Почему я не могу просто остановиться?» Ответа не было. Он сидел и смотрел в стену. Время шло. День уходил. Он ничего не делал. Просто сидел.

Вечером он пошёл в магазин. Купил бутылку коньяка. Пришёл домой. Налил рюмку. Выпил. Потом ещё. Потом ещё. И так — до ночи. А утром — снова стыд. Снова пустота. Снова обещания. Круг замыкался.

Он не знал, что это его последний вечер в этом круге. Завтра он встретит Марка. И начнётся другая жизнь.