Free

Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга первая

Text
0
Reviews
Mark as finished
Font:Smaller АаLarger Aa

Конечно, этот «переход» труден не только для мужчины, но и для женщины, он отягощён привычками, стереотипами (назовём их «ловушками сознания»), но, на мой взгляд, этот «переход» наиболее труден и драматичен именно для азербайджанского мужчины, который в большей степени несёт в себе родимые «пятна» прошлого и в меньшей степени готов с ними расстаться. К нему в большей мере относятся слова М. Хайдеггера о «безличных людях» (das Man)[291], которые «орудуют в нас и через нас вместо нас».

Напомню и следующие слова М. Хайдеггера: «смешанное из малодушия и заносчивости бегство в традицию не способно, взятое самом по себе, кроме страусиной слепоты перед историческим моментом, понять свою эпоху».

Звучит как обвинительный приговор, едва ли не в адрес каждого из нас.

Здесь кроется ещё один важный момент. Бегство в традицию, на мой взгляд только одно из множества «бегств», к которым прибегает мужчина, когда из патриархальной семьи переходит в нуклеарную. Я бы назвал это повседневностью или рутинностью. Может показаться, что это бегство от женщины, которая начинает приедаться, но во многих случаях это бегство от самого себя, боязнь, может быть даже не осознаваемая, что приедаешься женщине, которая вот-вот готова воскликнуть «король-то гол».[292]

«Люди, когда у них перестаёт хватать силы для мысли, начинают заниматься тенью мысли – практикой» – говорил Плотин[293].

В нашем случае, когда у мужчин, мужей, не хватает решимости, силы для полноты «бытийствования» в нуклеарной семье, они убегают в «тень жизни», в мужское застолье, в мужскую стаю, или используют другие, аналогичные способы «убегания». «Убегания» ещё и от того, что я бы назвал микромгновениями жизни, в которых только и проявляется полнота бытийствования в нуклеарной семье.

На мой взгляд «счастливость» или «не счастливость» семей проявляется именно в «энергии» микромгновений жизни.

…говорил о них в прошлом разделе, когда писал о жене в менее отвлечённых формах, возвращаюсь к этой мысли вновь…

Вот эти микромгновения, лишившиеся или изначально лишённые «энергии», становятся опостылевшими, опостылевшими настолько, что хочется убегать и убегать к мужскому застолью, к любовнице, к чёрту, к дьяволу, но если в этих повторяющихся микромгновениях жизни сохраняется (или обнаруживается) «энергия», то вдруг открывается («может открыться») некий неожиданный «просвет бытия»

…признаюсь, не будучи оригинальным мыслителем, попадаю под влияние более сильных умов, поэтому, случайно или не случайно, в настоящем тексте, вновь и вновь возникает фигура М. Хайдеггера. Так, невольно, вслед за М. Хайдеггером, возвращаюсь к его интерпретации древнегреческой а-летейи[294], что приблизительно можно трактовать как непотаённое, что уже есть, но вдруг открывается в некоем просвете бытия.

Можно сказать иначе (вновь по М. Хайдеггеру), осознаём мы это или не осознаём, среди повторяющихся микромгновений жизни вдруг возникает «восприятие бьющегося сердца времени» и «философия, обнаруживая во времени смысл бытия, может обострить наше восприятие бьющегося сердца времени – мига».

Вот и получается, что в одной семье просто играют в карты, пьют чай за столом, рассказывают анекдоты и совершенно не отдают себе отчёт в том, что в эти мгновения «бьётся сердце времени». В других семьях, всё очень натужно, и у мужа, и у жены высокие амбиции, они очень серьёзны. Но «сердце времени» не бьётся, вот муж и норовит куда-нибудь смыться, где, скорее всего также не «бьётся сердце времени», но можно занять себя чем-нибудь, подобном наркотикам, где время поедается большими кусками.

Не будем спорить, что раньше курица или яйцо, что раньше миг, микромгновения жизни, или обнаруживаемый смысл бытия, существует ли исходная концептуальная установка или о ней мы узнаём post, после того как проживаем микромгновения жизни, через рефлексию над ними. Именно потому, что неизвестно, что раньше курица или яйцо, на мой взгляд, не следует разделять бытовые, низкие кухонные микромгновения и внебытовые, высокие, гостиные, напротив, полнота мига должна обнаруживаться в самых обыкновенных, самых обыденных состояниях.

В этих состояниях, в этих словах будто включается (или не включается) невидимый счётчик, и возникает нечто подобное древнегреческой «алетейи», просвет каждодневного бытия.

Речь идёт не о миге высокого блаженства

…«остановись мгновение, ты прекрасно»[295], подходит, скорее, для любви, а не для повседневной жизни…

оно принципиально не может остановиться, иначе оно потеряет свою магию, свою обыденность, но может быть, подспудно, бессознательно мы останавливаем этот миг, чтобы запечатлеть не столько его «прекрасность», сколько его полнейшее спокойствие, отрешённость, близкую к буддийской нирване.

Попросту говоря, это и есть жизнь со своими приливами и отливами, со своими всплесками и замираниями и своим возможным, высоким мигом. Если повезёт

…в этом «повезёт» прячется и исходная установка, и потенциальная решимость, но никак не какие-либо предустановления свыше, исключающие «свободу воли»…

то эти микромгновения дадут новый стимул, чтобы спокойно выйти в такой неравновесный, дисгармоничный Большой мир.

Если повезёт, то эти микромгновения станут главным человеческим пристанищем, надёжной обителью Души и Духа, и тем самым дадут новый стимул к творчеству.

Если повезёт, то эти микромгновения жизни, в конечном счёте, и позволят реализовать то, что можно назвать судьбой человека в том значении, в каком мы сами создаём свою судьбу, т. е. в значении отличном от Рока, Фатума, и прочее.

Эти микромгновения в их кажущейся обыденности, повторяемости, монотонности и становятся, в конечном счёте, испытанием для мужчины. Испытанием на готовность к ответственности в повседневной (повторяющейся, монотонной) жизни.

Испытание женщиной, едва ли не самое главное испытание для мужчины, которое он должен принять как величайшее благо своей жизни.

Если хватит на это мудрости и решимости.

…остаётся сказать несколько слов о себе

Надо ли говорить, что настоящий текст во многом является личностным, хотя нигде не переходит грань, за которой начинаются просто воспоминания. В последней главке позволю себе ещё несколько личностных шагов, вплотную подойдя, но, не переступая, грань исповедальности.

Мне недавно пришлось познакомиться, с двумя любопытными книжкам Джин Шинода Болен[296], юнгианского аналитика и профессора психиатрии в Калифорнийском университете Сан-Франциско: «Богини в каждой женщине», «Боги в каждом мужчине». Идея книги заключается в том, что есть архетипы, управляющие жизнью женщин и мужчин. Эти архетипы наиболее полно воплощены в древнегреческих богах и богинях. Так вот, познавая архетипы древнегреческих богов и богинь, можно более или менее ясно увидеть на кого мы похожи от рождения, кем пытаемся стать, что не приемлем в себе, что в результате получается, и т. п.

Конечно, книгу Джин Шинода Болен, как и, в целом, аналитическую психологию К. Г. Юнга[297], не следует принимать за «истину в последней инстанции», но она, несомненно, содержит в себе огромный креативный потенциал, и, в этом смысле, углубляет (и «утончает») наши представления о нас самих, о человеке вообще, о мужчине и женщине, в частности. Так вот, в свете этой книги я вновь задумался о том, на кого из древнегреческих богов, более или менее, похож я,

 

…в этой «похожести» нет ничего от избранничества, просто обычная психологическая классификация…

чего во мне нет, что по жизни было неприемлемым, что в результате получилось.

Прежде всего, наткнулся на архетип, связанный с Аполлоном. В обыденном сознании Аполлон, прежде всего, бог красоты, я говорю принципиально не об этом, даже комплексы подобные мне чужды. И не в значении Аполлона как бога солнца, искусств (особенно музыки), пророчества, стрельбы из лука, любимого сына, законодателя и карателя, покровителя медицины, защитника пастухов, и пр., и пр. И даже не в смысле таких эпитетов, как «яркий», «сияющий», «чистый».

Что же остаётся?

А остаётся, на мой взгляд самое главное, что и получило распространение не столько как образ Аполлона, сколько как «аполлоническое», в значении гармоничного, спокойного, уравновешенного, облагороженного, а также в значении порядка и максимальной предсказуемости любых намерений и поступков человека.

Всего того, что в том же древнегреческом сознании является антиподом «дионисийского»[298], как экстатического, безудержного, вакхического.

Слишком мало во мне сил и энергии (витальности[299]), чтобы осмелиться на дионисийское, всё, что связано с этим архетипом, буря, натиск, бесшабашность, оргийность, меня пугает.

Как мне представляется, к «аполлоническому» во мне следует прибавить архетип Гефеста[300], не в смысле ремесленника и изобретателя, и не в смысле лукавого шута, умеющего превращать в своеобразный бурлеск даже собственное уродство, а, прежде всего, в значении затворника и трудоголика.

Возможно, для полноты картины, следует добавить и нечто от архетипов других богов, (чуть-чуть архетип Гадеса[301]) но куда легче сказать, что не приемлю, и что не могло получиться, как бы я не пытался этого достичь. Это, прежде всего, архетип Зевса[302], который воплощает в себе царство воли и власти, и архетип Ареса[303], как воина, танцора и любовника.

Но при всём при этом следует принять во внимание, что «аполлоническое» и «дионисийское» являются у древних греков не только антиподами, но и противоположными сторонами одной медали, дотронься до аполлонически невозмутимой древнегреческой скульптуры, обнаружится дионисийские экстаз и оргийность.

Или можно сказать и по-другому, «аполлоническое» существует не само по себе, не как обрамление полого сосуда, не как пустая, внешняя облагороженность, не как порядок, лишённый внутренней энергии, не как музыка, в которой отсутствуют диссонансы, а как некий предел, некая гармонизация, некое ограничение «дионисийского» «аполлоническим».

Так вот, как мне представляется, оставаясь на позициях «аполлонического», я готов к восприятию другой его стороны, «дионисийского», пониманию бездны, великих страстей и пр., пр. Но только к пониманию, или только к созерцанию. Даже если окажется, что в реальности не выдержу, сломаюсь, сдамся.

Вот поэтому с какого-то времени почувствовал себя феминистом, не в банальном значении защиты прав женщины, а в понимании того, что в архетипическом женщины больше «дионисийского». И в зависимости от того как на это посмотреть, это может пугать, особенно если относишься к женщине как к собственности, а может вызывать восторг от вечного удивления, вечной неожиданности, вечной непредсказуемости.

Благородный мужчина может сказать женщине, что готов её простить. Я готов пойти дальше, хочу её понять.

В этом вечном стремлении к постижению другого человека как женщины, её бездны, её внутренней экспрессии, её, в каком-то смысле неведомой мне силы, и есть моя исповедальность, до той грани, до которой способен дойти.

И именно по этим причинам этот очерк (можно придумать и иное жанровое определение) посвящён женщине как жене.

Раздел четвертый
Мои публикации: античные этюды

…несколько предварительных замечаний к «античным этюдам»

Многие годы-десятилетия всё свободное время отдаю древним грекам. Конечно, без знания древнегреческого языка, без работы над первоисточниками, без выбора предметного исследовательского фокуса, без постоянного участия (присутствия) в соответствующем научном сообществе, и т. д., и т. п., говорить о серьёзном исследовании невозможно. Но таких задач не ставил и не ставлю. В моём случае это скорее не изучение, а общение.

Тем не менее, с какого-то времени стал задумываться, способен ли найти пусть маленький, но свой люфт в огромном массиве литературы по Древней Греции. Если не исследовательский, так популяризаторский, если не для широкой читательской аудитории, подобно замечательной и, действительно, занимательной книги «Занимательная Греция» М. Гаспарова[304], так для локальной аудитории.

Тогда и начал писать «Мою Древнюю Грецию», просто для моих внуков, без надежды когда-нибудь её завершить. Написал семь глав из планируемых десяти, застрял на восьмой, «Пайдейя»[305]. Не потому что тема оказалась трудней других, совсем по другой причине.

Как-то незаметно, параллельно с «Древней Грецией» начал работать над книгой о гендерных проблемах. Работа затянулась на несколько лет. И вот сейчас, когда дошла очередь до моих публикаций, которые собирался включить в книгу, вспомнил про свою «Древнюю Грецию», и про «этюды» (назовём этот жанр так) на античные мотивы, которые успел напечатать в Интернете. Решил включить в «публикации» не только эти «этюды», но и пару отрывков из незавершённой книги.

Можно ли назвать этих мифических и полумифических персонажей «мужчиной» и «женщиной». Во всех случаях, небесные страсти перекликаются с земными, а земные с небесными, что у греческих богов, что у земных и смертных мужчин и женщин.

Несколько отрывков из незавершённой книги «Моя Древняя Греция»

Гефест: замужество Афродиты

Гефест

…чтобы не утяжелять текст, не буду давать дополнительные ссылки на древнегреческих богов и героев…

известен был среди богов не только как самый искусный мастер, практически единственный среди Олимпийских богов трудоголик, весь день проводящий в кузнице за работой. Он был известен ещё и своим уродством.

Напомним его историю:

Родился Гефест от Зевса и Геры. Родился таким хилым, что его мать, Гера, чтобы не мучить себя жалким зрелищем, решила сбросить его с вершины Олимпа. Но падение закончилось для Гефеста благополучно: он упал в море, где к нему на помощь тут же поспешили Фетида и Эвринома, та самая, которая восстала обнаженной из Хаоса и высидела Мировое Яйцо.

Богини были настолько добры, что поселили его в глубокой пещере, где он построил свою первую кузницу и в благодарность за доброту изготовил для своих спасительниц множество украшений.

Однажды, спустя девять лет, Гера встретила Фетиду грудь которой украшала сделанная Гефестом брошь, и спросила её:

«Дорогая, где тебе удалось достать такое сокровище?».

Увидев замешательство Фетиды, Гера настояла на том, чтобы та рассказала ей всю правду. Узнав о Гефесте, она в тот же миг вернула его на Олимп и построила для него кузницу лучше прежней, где ни на миг не затухали двадцать горнов. Теперь Гера старалась всё сделать для Гефеста, да и Гефест настолько проникся доверием к матери, что даже однажды осмелился выговорить Зевсу за то, что тот подвесил Геру к небесам за запястье в наказание за её бунт против него.

Разъяренный Зевс сбросил Гефеста с Олимпа во второй раз. Упал Гефест на остров Лемнос и от удара сломал обе ноги. Несмотря на свою бессмертную природу, когда островитяне нашли его, он был еле жив (?!). Прощённый и вновь возвращённый на Олимп, отныне он мог передвигаться только на золотых костылях.

Существует и версия, по которой Гефеста только раз сбрасывали с Олимпа. Согласно этой версии Гефест родился таким уродливым и орал так истошно, что Зевс просто выкинул младенца с Олимпа. Пришлось Гефесту лететь с Олимпа целый день

…воображение греков и физические законы не всегда совпадают…

и отделался он только (?!) переломами обеих ног, нескольких ребер и позвоночника. Так и остался Гефест на все времена не только хромым, но и горбатым.

Хотя был Гефест уродлив, работал он так много, что его плечи и руки свидетельствовали о его большой силе. Его постоянными подручными были Циклопы, обладавшие гигантской силой. А однажды он даже сделал для себя золотых механических служанок, которые помогали ему в кузнице; они были говорящими и могли выполнять самые трудные поручения, которые он им давал.

Существуют разные версии о том, как Гера отнеслась к женитьбе Гефеста. Согласно одной версии, Гера никак не соглашалась на брак Гефеста с Афродитой, возможно понимая, что самые искусные изделия теперь будут уходить к Афродите. Чтобы добиться согласия матери Гефест выковал невиданной красоты золотое кресло со скрытыми пружинами и секретными замками, которое и преподнёс в подарок матери. В восторге от подарка Гера села в золотое кресло, но тут же оказалась намертво прикована к креслу тайными механизмами. Сбежавшись на крик Геры, боги пытались вызволить её из кресла-ловушки, но безуспешно. В обмен на свободу дальновидный Гефест предложил матери дать согласие на его брак с Афродитой, она дала клятву, а данную клятву, как известно даже греческие боги бояться нарушать.

Пришлось Гере женить сына на Афродите.

Согласно другой версии Гера прекрасно понимала, что отговорить сына не сможет и решила сыграть роль добродетельной матери (?!), только пожурив Гефеста за то, что он поступает необдуманно, что Афродита не вынесет запаха гари, не захочет терпеть постоянно сопровождающих Гефеста несимпатичных Циклопов, и, в конце концов, будет изменять ему. Но в сущности это была игра, потому что самой Гере, как и другим богам и богиням было крайне любопытно, что из всего этого выйдет.

 

Таким образом, сыграли свадьбу, Гефест и Афродита стали мужем и женой.

Теперь зададимся вопросом, действительно ли всё дело в неосторожной клятве «водами Стикса»?

Разве греки сокрушаются по поводу случайностей, резко меняющих жизнь богов?

Разве греческие сюжеты мелодраматичны, разве они на жалости построены? Разве греки не верили в то, что мир олимпийских богов гармонически совершенен, как математические пропорции или как хорошо настроенный музыкальный инструмент?

Приходится признать, что случайный оговор, клятва водами Стикса, если и не жеманство (хотя почему бы жеманству не быть одной из граней характера Афродиты), то, скорее всего, весёлая игра.

Кто же должен быть мужем Афродиты как не мужчина, который женитьбу на ней считает величайшим подарком судьбы.

Кто же должен быть мужем Афродиты, как не мужчина, которого ни днём, ни ночью нет дома.

Кто же должен быть мужем Афродиты как не мужчина-трудоголик, который целые дни напролёт на работе, в своей кузнице, где только тем и занят, что изготавливает для жены

…для чего же ещё он вкалывает с таким усердием, для женщины, а других женщин для Гефеста больше не существует, в этом он совсем не похож на своего отца – сексуального маньяка Зевса…

роскошные подарки, равных которым нет ни у одной смертной женщины и ни у одной богини.

Ну а то, что при этом не выветривается запах гари и на глаза попадаются эти нелепые, диковатые циклопы, можно и чуточку потерпеть. А если совсем невмоготу, то можно на Киферу или на Пафос, и служанки будут рядом, и голубки вокруг летать, и каждый раз вновь и вновь можно обретать девственность.

Конечно, с горбом немножко перебор, уродство может быть весёлым, горб же создаёт унылость, ущербность, возможно и не было горба, а в остальном союз Афродиты и Гефеста имеет свои привлекательные черты, прекрасный союз, по крайней мере, с эйдетической[306] точки зрения. В том числе прекрасный, весёлый и эйдетичный и для Афродиты, раз уж мы сочли её великой женщиной.

Любовники Афродиты

Для того, чтобы предсказать, что у Афродиты должны быть любовники, не надо быть каким-то особым провидцем. Дело даже не в Гефесте, не в исходящем от него запахе и его уродстве, дело в прошлом и в настоящем Афродиты: в Воде, в Океане, в гениталиях Урана, в Эроте, в дионисийских культах, и многом-многом другом.

Самые строгие моралисты должны согласиться, что не тот это случай, а Гефест, возможно нужен был всего-навсего для забавы или для эстетики комизма, которая и строится на несовпадении, на резком контрасте. В конце концов, Афродита не Афина, и не Гестия. Первая и рождается в полной амуниции из головы Зевса, на девственность её никто не покушается, и ещё неизвестно как бы сегодня определили её сексуальную ориентацию. Гестия, конечно, совсем другой случай, её девственность принципиальна. Она являлась богиней домашнего очага и всегда избегала ссор и войн.

Когда Посейдон и Аполлон выступили в качестве её женихов-соперников, она поклялась головой Зевса, что навсегда останется девственницей. Правда, однажды, на сельском празднике, на котором присутствовали и боги, когда все устали и заснули уморённые и самим праздником, и обильным угощением, пьяный Приап со своим колоссальным фаллосом пытался лишить её девственности и это произошло бы к ужасу Гестии и всех домашних очагов на свете, которые она охраняла, но спасибо ослу (случайность?!), он во время громко заржал, Гестия пробудилась, вспомнила о своей клятве, призвала на помощь богов, и они заставили Приапа ретироваться

…наверно вдоволь посмеявшись и над фаллосом, и над ослом, и над Гестией, и над всем этим причудливом сочетании…

Одним словом Афине Афиново, – Гестии Гестиево, – а Афродите Афродитово.

Закономерно, что первым любовником Афродиты стал не бог, а человек. Герой Адонис, самый прекрасный из всех, когда-то живших на земле. В то время, когда в него влюбилась Афродита, ему исполнилось двадцать лет. Позже, во время охоты, к которой Адонис испытывал страсть не меньше, чем к женщинам, его заколол дикий кабан, попал Адонис в подземное царство, но и там его красоту и привлекательность оценили, и стал он любовником Персефоны, богини мертвых.

Афродита возмутилась и тогда мудрый Зевс «разделил» Адониса между двумя богинями поровну: шесть месяцев в году Адонис проводил с Афродитой, остальные шесть месяцев с Персефоной. Вот почему год с тех пор стал делиться на две половины, зиму и лето, и пусть кто-то сочтёт, что такое объяснение календарного цикла менее реально, чем опытно-научное, которое придумали рациональные люди.

По другой версии, когда Персефона и Афродита поспорили из-за Адониса и обратились за разрешением спора к Зевсу тот передал его на рассмотрение суду под председательством музы Каллиопы (Прекрасноголосая). Та признала за Афродитой и Персефоной равные права на владение Адонисом, но потребовала, чтобы каждый год Адонис имел краткий отдых от посягательств любвеобильных богинь, и тем самым разделила год на три части. Однако Афродита повела дело нечестно, постоянно пользуясь своим волшебным поясом (вот для чего пояс!), она не только заставила Адониса проводить с ней принадлежащую ему часть года, а еще присвоила себе часть года Персефоны. Вот тогда Персефона пожаловалась (насплетничала, настучала) Аресу что Афродита предпочитает ему Адониса.

«Какого-то смертного, да ещё такого женственного» – шумела она.

«Неженственный» Арес воспылал ревностью, обернулся диким вепрем, набросился на Адониса, который в то время охотился, и задрал его на смерть на глазах у Афродиты.

Был ещё Анхис, царь дарданов и внук Ила, который считался основателем Илиона (Трои). Но вместе с тем, смертному мужчине опасно вступать с богиней, особенно если это Афродита, в интимные отношения.

В гомеровском гимне Афродите, Эней обращается с просьбой к богине, которая на одну ночь стала его возлюбленной:

«Смилуйся! Верно ведь муж с богиней бессмертной ложе деливший, вовек от того пребудет бессилен!».

Можно не комментировать.

Считают что, хотя Зевс никогда не делил ложа с Афродитой, он неизменно испытывал соблазн под влиянием её волшебного пояса. Поэтому, однажды, решил он унизить её, возбудив в ней любовь к смертному. Им и стал прекрасный Анхис.

Однажды ночью, когда Анхис спал в пастушьем шалаше на горе Ида, в Илионе, Афродита посетила его в обличье фригийской принцессы, облачённой в ярко-красное одеяние, и соблазнила его на ложе, устланном шкурами медведей и львов. Всё время над ними убаюкивающе жужжали пчелы. На рассвете, когда они расставались, Афродита открыла ему своё имя и взяла обещание никому не рассказывать о том, что было между ними.

Анхис, напуганный тем, что увидел богиню обнажённой, стал просить о пощаде. Богиня заверила его, что ему нечего бояться и что их будущий сын станет знаменитым.

Через несколько дней, когда Анхис веселился в кругу друзей, один из них спросил:

«Неужто ты предпочёл бы разделить ложе с этой дочерью смертного, чем с самой Афродитой?».

«Я спал с обеими» – беспечно ответил Анхис.

Услышав такую похвальбу, Зевс ударил Анхиса молнией, и не избежать бы ему смерти, если бы Афродита не отклонила молнию своим поясом.

Молния ушла в землю у ног Анхиса, однако потрясение было столь велико, что он уже никогда не смог встать на ноги. Сама же Афродита, родив от него Энея, знаменитого впоследствии героя, утратила к нему интерес.

Но самым пикантным любовным приключением Афродиты была связь с Аресом (Ареем), которая оставила след не только в жизни обоих богов, но и всласть потешила всех скучающих олимпийцев.

Афродита и Арес

Арес был сыном Зевса и Геры, т. е. единоутробным

…хотя кто знает, как рожали богини…

братом Гефеста. Это был красивый юноша (подобие юноши) с прекрасными чертами лица, горящим взором, и как говорят, уделявшим большое внимание своему внешнему виду.

В отличие от Гефеста был он любимцем матери, и может быть от этого, стал не только избалованным, но и невоздержанным, грубым и жестоким.

Отсюда его эпитеты: «сильный», «огромный», «быстрый», «беснующийся», «вредоносный», «вероломный», «губитель людей», «разрушитель городов», «запятнанный кровью». У Гомера он «Бурный Арей, истребитель народов, стен сокрушитель, кровью покрытый», «мужегубец кровавый», «смертных губитель», «сотворённое зло», «ненасытный войною».

Арес стал богом войны, причем войны неправедной, несправедливой. Его сестра Эрида всегда старалась разжечь вражду, а Арес по настроению сражался то за одних, то за других, испытывая радость, при виде убивающих друг друга людей и разграбленных городов. Арес – бог войны, ездил в сверкающей колеснице, запряжённой парой нетерпеливых, огнедышащих коней, которых звали Страх и Ужас.

Лучше всего характеризует самого Ареса и отношение к нему на Олимпе, следующий эпизод из «Илиады».

В одной из битв у Трои, когда смешались боги и герои, которых возбуждали те же боги, на Ареса напал герой Диомед, возбуждаемый Афиной. Ареса это страшно возмутило и он пожаловался Зевсу на Афину:

«Или без гнева ты, Зевс, на ужасные смотришь злодейства?»

Одним словом, «все мы примерные боги, действуем «по замыслам» во благо «человекам», а вот твоя неистовая дочь, Афина нарушает правила игры. «Межгубец кровавый» похож здесь на обиженного школьника, который жалуется учителю на своего соседа по парте.

Но вот как реагирует владыка Зевс:

 
«Смолкни, о ты переметник! Не вой, близ меня воссидящий!
Ты ненавистнейший мне меж богов, населяющих небо!
Только тебе и приятны вражда, да раздоры, да битвы!
Матери дух у тебя, необузданный, вечно строптивый,
Геры, которую сам я с трудом укрощаю словами!»
 

Одним словом, умолкни, ты меня достал, характер у тебя отвратительный, как и у твоей матери, знаю, ты и сейчас действуешь по её наущению, ничего у тебя не выйдет, жаль, что ты мой сын, а то выкинул бы тебя в преисподнюю (как Гефеста?!).

Всё, как всегда, закончилось всеобщим примирением, раны залечены, тела омыты, одежды облачены, воссели славою гордые, а то, что при этом звучали оскорбления и заодно досталось Гере, как оказалось вечно строптивой жене, которую сам Зевс с трудом укрощает, что при этом сама Гера в этом же бою сама восстала против любимого сына Ареса, по причине всё той же глубокой, непреодолимой ревности к Афродите, всё это и многое другое только прелюдия к этому «воссели, славою гордые», к игре, к блаженству, к смеху.

Что до того, что при этом проливается кровь тех, кого «мужегубец кровавый» уничтожает, иногда просто ради удовольствия, так это же смертные, их удел таков.

Вот такой самовлюбленный, яростный, грозный, страстный, может быть не самый умный, далеко не самый добрый,

…а бывают ли у греков добрые божества?..

всегда кажущийся суровым, но когда сильно и больно ударят, и жалкий, прямолинейный, а на уровне Олимпийских козней, даже примитивный, необузданный, беснующийся, тот к кому вожделеют все жёны воинов, такой вот брат Гефеста, стал любовником Афродиты.

И если вдуматься, Ареса легко было вычислить, как наверно вычислила его Афродита. Не мог такой Арес не стать её любовником.

Любопытно как начиналась эта любовная история.

Главным героем той битвы, о которой мы говорили чуть выше, стал Диомед. Диомед один из тех, кого увлекает сама битва, сам порыв, в этом смысле в нём есть божественное начало.

Когда он мчится на своей колеснице и кричит «Я люблю тебя Афина!», то можно сказать, что Афина заполняет его собой, входит в его тело, «пламень ему от щита и шелома зажгла неугасный», «трепетать ему не велит». Можно сказать, что они сливаются воедино в ратных подвигах, точно также как сливаются с Афродитой воедино прекрасные, но смертные, герои-любовники.

Диомед в этой битве поразил многих мужей, когда на его пути оказался Эней, сын несчастного Анхиса и Афродиты. Афродита и бросилась спасать своего сына, но Диомед уже в экстазе (греческое слово), он уже не знает трепета, он уже не Диомед, а сама Афина и вмешательство Афродиты только возбуждает его:

Грозно меж тем на богиню вскричал Диомед воеватель:

 
«Скройся, Зевесова дочь! Удалися от брани и боя.
Или ещё не довольно, что слабых ты жён обольщаешь?
Если же смеешь и в брань ты мешаться, вперед, я надеюсь,
Ты ужаснешься, когда и название брани услышишь!»
 

Вот после всего этого пришлось Афродите обратиться к Аресу чтобы пожалел, посочувствовал, все-таки брат (?!), да к тому же бог войны и Арес помогает ей добраться до Олимпа, где можно обратиться к Дионе, «матери милой и матерь в объятия дочь заключила, Нежно ласкала рукой». Но вот до Зевса её жалобы не дошли, поскольку её опередили две другие соперницы-богини, Гера и Афина.

Доводы Афины оказалась блистательными (всё-таки женщина, при всей своей сексуальной неопределенности):

 
«Зевс, наш отец, не прогневаю ль словом тебя я, могучий?
…быть может, ахеянку в пышной одежде лаская,
Пряжкой златою себе поколола нежную руку?»
 

Логика Афины просто и безупречна: несомненно, что Афродита вновь как и в случае Елены и Париса (об этом чуть позже) склоняла «новую ахеянку» к измене, и вот когда она ласкала эту ахеянку, золотою пряжкой сама себе проколола «нежную руку», а теперь придумывает разные истории и собирается обвинять Диомеда.

Зевс конечно не поверил, но как истинный олимпиец, повёл себя мудро.

 
улыбнулся отец бессмертных и смертных
И, призвав пред лицо, провещал ко златой Афродите:
«Милая дочь! Не тебе заповеданы шумные брани.
Ты занимайся делами приятными сладостных браков;
Те же бурный Арей и Паллада Афина устроят».
 

Конечно, каждый должен заниматься своим делом, в том числе и боги, не случайно ведь один из них бог войны, а другая богиня любви. И весь этот фон, Афина, Гера, Диомед, Зевс, ахеянки и троянцы, только прелюдия или атмосфера того, чем будет теперь заниматься Афродита. Тем более Арес уже успел её пожалеть и может жалеть дальше.

291«Безличные люди» – см. прим. 72 к разд. 1.
292Намёк на известную сказку Г. Х. Андерсена «Новое платье короля».
293Плотин – античный философ-идеалист, основатель неоплатонизма.
294«Алетейя» – понятие истины как несокрытости, непотаённости у древнегреческих философов.
295Строчка из драмы И. Гёте «Фауст».
296Болен Джин Шинода – психолог юнгианского направления.
297Юнг Карл-Густав – швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии.
298«Дионисийское» – от Дионис, древнегреческий бог виноделия. Аполлоновское и дионисийское – понятия, введённые в эстетику немецким философом Ф. Ницше, для обозначения глубинных принципов искусства и культуры. Прежде всего, используются для характеристики древнегреческой культуры.
299Витальность – жизненная сила, жизненная энергия.
300Гефест – в древнегреческой мифологии бог огня, покровитель кузнечного ремесла.
301Гадес или Аид – в древнегреческой мифологии бог подземного царства.
302Зевс – в древнегреческой мифологии верховное божество Олимпийского пантеона.
303Арес – в древнегреческой мифологии бог войны.
304Гаспаров Михаил – российский литературовед и филолог-классик, историк античной литературы, переводчик. Широкую известность обрела его книга «Занимательная Греция».
305Пайдейя – категория древнегреческой философии, приблизительно соответствующая современному понятию «образование».
306Эйдос, эйдетический, от древнегреческого «вид», «образ», «облик», – термин древнегреческой философии, первоначально обозначавший «то, что видно», но постепенно получивший более глубокий смысл «конкретная явленность абстрактного», «то, как видно абстрактное».