Read the book: «El tiempo de los regalos. Entre los bosques y el agua»

CARTA PROEMIAL A XAN FIELDING

Querido Xan:

Puesto que acabo de componer el relato de estos viajes, la época de la que me he ocupado está muy fresca en mi memoria, y los acontecimientos posteriores parecen incluso más recientes. Por ello me resulta difícil creer que han pasado más de tres décadas desde que nos conocimos en Creta, aquel año de 1942, ambos enturbantados, con botas y faja negras, dagas de plata y marfil, blancos mantos de pelo de cabra y cubiertos de mugre. Muchas reuniones y aventuras siguieron a nuestro primer encuentro en las laderas del monte Kedros y, por suerte, la clase de guerra irregular que librábamos nos concedía largos períodos de inactividad en las montañas que nos cobijaban. Casi siempre a alturas propicias para la nidificación de las águilas, con ramas o constelaciones por encima de nuestras cabezas o, en invierno, con estalactitas goteantes, yacíamos entre las rocas y hablábamos de nuestras vidas antes de la guerra.

Ciertamente, la indiferencia a la sordidez de las cuevas y la celeridad cuando se aproximaba el peligro podrían haber parecido las cualidades más idóneas para vivir en la Creta ocupada, pero una circunstancia inesperada, tratándose de una guerra moderna, fue lo que realmente nos llevó a los roquedales calizos: nuestra obsoleta elección de la lengua griega en la escuela secundaria. Con una perspicacia en otro tiempo considerada excepcional, el ejército comprendió que la lengua antigua, por muy imperfecto que fuese su dominio, era un atajo para aprender la moderna, y de ahí que aparecieran de súbito no pocas figuras extrañas entre los peñascos escarpados tanto en el continente como en las islas. Y digo extrañas porque el griego, desde mucho tiempo atrás, había dejado de ser obligatorio en los centros docentes donde todavía se enseñaba: no era más que la ilusionada elección, sospecho que estimulada inconscientemente por haber escuchado en la infancia la lectura de Los héroes de Kingsley, de una minoría perversa y excéntrica, cuyos tempranos anhelos imprimieron un sello vago pero simpático a todos aquellos improvisados habitantes de las cavernas.

Resultó que nuestros respectivos estudios no habían seguido su curso normal: los tuyos quedaron bruscamente interrumpidos por un percance familiar, los míos porque me expulsaron de la escuela, y ambos tuvimos que arreglárnoslas solos a una edad más temprana que la mayoría de nuestros coetáneos. Esas primeras peregrinaciones, sin blanca, útiles para no criar moho, desaprobadas por nuestras familias y tan agradables, habían seguido unos cauces muy similares, y mientras reconstruíamos nuestras vidas de preguerra para entretenimiento mutuo, pronto convinimos en que los desastres que nos habían puesto en camino no fueron en absoluto tales desastres, sino más bien fantásticos golpes de buena suerte.

Esta obra es un intento de completar y poner en orden, con tanto detalle como sea capaz de rememorar, el más temprano de aquellos viajes contados de manera inconexa. El relato, que debería finalizar en Constantinopla, se ha alargado más de lo que había esperado. Lo he dividido en dos partes, y este primer volumen se interrumpe en medio de un puente, importante pero arbitrario, que se extiende sobre el curso medio del Danubio. El resto seguirá... Había pensado dedicártelo desde el principio, y así lo hago ahora con placer y algo de esa formalidad del torero que lanza su montera a un amigo antes de la corrida. ¿Puedo aprovechar la oportunidad y convertir esta carta en una especie de introducción? En cuanto comience el relato, me propongo entrar en materia sin entretenerme mucho en dar explicaciones, pero creo que es necesario presentar un breve esbozo de las motivaciones de estos viajes.

Debemos retroceder un poco.

En el segundo año de la Primera Guerra Mundial, meses después de que yo naciera, mi madre y mi hermana viajaron a la India (donde mi padre era funcionario del gobierno), y me dejaron en casa, a fin de que uno de nosotros sobreviviera si un submarino enemigo hundía el barco. Alguien me llevaría allá cuando los océanos fuesen más seguros y, de no ser así, permanecería en Inglaterra hasta el final rápido y victorioso de la guerra. Pero el conflicto se prolongaba y los barcos eran escasos. Transcurrieron cuatro años, y durante ese intervalo, en una situación provisional que se alargaría forzosamente, estuve al cuidado de una familia muy amable y sencilla. Este período de separación fue todo lo contrario de la penosa experiencia que describe Kipling en «La oveja negra». Me permitían hacer cuanto me venía en gana. Nunca me veía ante el dilema de desobedecer las órdenes o no, puesto que no me daban ninguna, y tampoco me dirigían jamás una palabra severa ni acompañaban una advertencia con un cachete. Esta nueva familia, y un entorno con granero, almiares y cardenchas, lleno de matorrales, lomas onduladas y tierras aradas, fueron las primeras cosas en las que recuerdo haberme fijado, y pasé esos años importantes, de los que se dice que son tan formativos, más o menos como el hijo pequeño asilvestrado de un agricultor. El poso que han dejado en mi memoria es de una felicidad pura y completa. Pero cuando mi madre y mi hermana por fin regresaron, eché a correr por los campos y repelí su avance con el áspero acento de Northamptonshire. Ellas se percataron de que tenían a un pequeño salvaje entre las manos, y no precisamente amistoso; la alegría del encuentro quedó aguada por la consternación. Sin embargo, lo cierto era que en secreto me sentía atraído por aquellas hermosas desconocidas que se hallaban desmedidamente más allá de cuanto yo era capaz de conjeturar. Me fascinaban los zapatos de piel de cocodrilo que calzaba una y el vestido marinero de la otra, cuatro años mayor que yo: la falda plisada, las tres franjas blancas en el cuello azul, el pañuelo de seda negra, que tenía estampados un cabo y un silbato en blanco, y el gorro con una cinta y las letras doradas, para mí todavía indescifrables, H. M. S. Victory. Entre las dos, un pequinés negro, cuyas patas parecían polainas cortas, caminaba con tropiezos y daba saltos por la alta hierba, sacando la lengua como un lunático.

Parece ser que aquellos años tan espléndidamente anárquicos acabaron por completo con mi tolerancia a cualquier clase de sujeción, por mínima que fuese. Mi madre, haciendo gala de tacto, encanto y habilidad, apoyada por mi repentina traición, por Londres, Peter Pan, Donde termina el arco iris y Chu Chin Chow, logró un cambio completo de mis inclinaciones, así como domarme, más o menos, para la vida familiar. Pero mis tempranas experiencias escolares, primero en el jardín de infancia, luego en la escuela de mi hermana, que también aceptaba alumnos varones, y finalmente en una horrible escuela preparatoria cerca de Maidenhead, a la que habían puesto el nombre de un santo celta, acabaron todas ellas en una catástrofe similar. Parecía un muchacho inofensivo, era más presentable que antes y mis modales tenían una desenvoltura placentera, todo lo cual me valía al principio unas opiniones sobre mí excelentes. Pero en cuanto empezaban a revelarse las influencias anteriores, aquellas efímeras virtudes debían de parecer un cruel barniz de Fauntleroy, adoptado con cinismo para enmascarar al desalmado personaje de Charles Addams que acechaba debajo. Coloreaban con una tonalidad todavía más oscura la suma de fechorías que pronto empezaron a acumularse. Hoy en día, cuando tengo un atisbo de algún niño parecido al que fui, experimento un sentimiento de afinidad y de pavor.

Primero causaba aturdimiento y luego desesperación. Hacia los diez años, mi fracaso escolar era muy preocupante, y me llevaron a dos psiquiatras. He leído emocionado, en una biografía reciente, que el primero y más simpático había atendido a Virginia Woolf, y por un momento pensé que tal vez había visto a la autora delante de mí, en la sala de espera. Por desgracia, esas visitas tuvieron lugar antes de que yo naciera. El segundo, de aspecto más severo, recomendó que me matricularan en una escuela mixta y muy avanzada para niños difíciles, cerca de Bury Saint Edmunds.

Salsham Hall, en Salsham-le-Sallows, era una casa solariega inclasificable pero cautivadora, rodeada de bosque y con un lago de aguas a menudo encrespadas en las cercanías de Suffolk, donde ancho era el cielo y abundantes los campanarios. El director era un hombre de cabello gris y mirada huraña a quien llamaban Comandante Veraz, y cuando divisé dos barbas (muy infrecuentes en aquel entonces) entre el personal variopinto y de aspecto excéntrico, los pesados brazaletes, el ámbar, las borlas y el tejido de confección casera, y conocí a mis condiscípulos, unos treinta chicos y chicas desde los cuatro años de edad hasta casi los veinte, todos con chaquetas marrones y sandalias: a los músicos, casi geniales, pero que sufrían ataques esporádicos; al sobrino del millonario que, armado de un palo, perseguía los automóviles por las carreteras rurales; a la hija del almirante, guapa y un tanto cleptómana; al hijo del persevante, que sufría pesadillas y tenía una pasión heredada y contagiosa por la heráldica; a los atrasados, a los sonámbulos, a los mitómanos (me refiero a quienes tienen una capacidad inventiva más pronunciada que los demás, lo cual era totalmente inocuo, puesto que nadie nos creía) y, por último, a los pilluelos como yo que tan solo eran muy traviesos... Sabía que aquello iba a gustarme. Al principio la euritmia en adoración de la naturaleza que se realizaba en un granero y los bailes rurales en los que el comandante dirigía tanto al personal como a los niños eran un poco desconcertantes, porque todo el mundo iba desnudo. Ágil y seriamente, con el ritmo marcado por un piano y un fonógrafo, ejecutábamos velozmente las figuras de «recolectar guisantes», la «ronda de Sellinger», la «recogida de palos» y el «viejo topo».

Mediaba el verano. Cerca de nosotros había jardines vallados, con grosellas silvestres gigantes, rojas y doradas; y las redes que cubrían los arbustos cuajados de grosellas engañaban a los estorninos, pero no a nosotros. Más allá, en las pendientes, árboles y agua descendían en tenues y atractivas perspectivas. Comprendí en seguida lo que significa el paisaje, la vida bajo el árbol del bosque frondoso. Elegir a una mujer corpulenta y una banda, hacer que las chicas tejan metros de tela verde oliva en los telares terapéuticos, y entonces confeccionar rudas capuchas con cuellos almenados, tallar arcos y colocarles las cuerdas, recoger tallos de frambueso para utilizarlos como flechas y echarse al bosque fue cuestión de días. Nadie nos detuvo: Fais ce que voudras era toda su ley. En cuanto las escuelas inglesas se apartan de la senda convencional, se convierten en oasis de novedad y diversión, y quedarse en ellas resulta tentador. Pero cierta incorrección vagamente adivinada entre los miembros del personal y los chicos mayores o tanto en unos como en otros (cosas de las que sabíamos poco en nuestras guaridas del bosque) ocasionaron la disolución del centro, y pronto me vi de regreso, para tener «una segunda oportunidad», un exiliado del bosque entre los cinturones de piel de serpiente y el jarabe de palo de la horrible escuela preparatoria. Pero, como era predecible tras haber disfrutado de aquella embriagadora libertad, no fue por mucho tiempo.

Mi madre tenía que hacer frente a esos trastornos. Yo me presentaba a mediados de curso: una vez, en nuestra casa de campo en Dodford, una aldea de casas con tejado de paja, al pie de un empinado monte cuajado de digitales y muy visitado por los zorros, con un arroyo a modo de única calle, donde ella se dedicaba simultáneamente a escribir obras teatrales y aprender a pilotar un biplano Moth en un aeródromo situado a sesenta kilómetros de distancia; en otra ocasión en los estudios de Primrose Hill, cerca de Regent’s Park, desde donde se oían de noche los rugidos de los leones del zoo. Allí ella había persuadido a Arthur Rackham, un vecino de aquel claustro, para que pintara unas escenas asombrosas (nidos de ave capaces de navegar impulsados por un viento tormentoso, transacciones entre trasgos bajo raíces sobresalientes y ratones que usaban bellotas como recipientes para beber) en la superficie interior de una puerta. Y más de una vez me presenté en el número 213 de Piccadilly, adonde nos mudamos más adelante. Una escalera muy empinada llevaba a un piso que parecía una maravillosa cueva de Aladino, desde cuyas ventanas se veían largas líneas de farolas callejeras y los letreros acrobáticos de la plaza en lo alto de los edificios. Aguardaba a que abrieran la puerta, intimidado en el felpudo de la entrada, con un profesor a mi lado que tenía una deprimente historia que contar. Aunque enfadada, mi madre estaba dotada de una imaginación y un humor desbordantes como para abandonarse durante demasiado tiempo al abatimiento. Sin embargo, esos contratiempos me llenaban durante cierto tiempo de una desesperación suicida.

Pero este desastre en particular coincidió casualmente con una de las infrecuentes vacaciones que, como director de la Geological Survey of India, concedían a mi padre. Por entonces mis padres se habían separado, y puesto que esos permisos solo llegaban cada tres años, apenas nos conocíamos. De repente, como si hubieran agitado una varita mágica, me encontré a gran altura por encima del lago Mayor y luego del Como, tratando de ir a su paso, aunque daba unas zancadas gigantescas, por las montañas cubiertas de genciana. Mi padre era todo un naturalista, y podía enorgullecerse con razón de ser miembro de la Royal Society. Incluso había descubierto en la India un mineral al que pusieron su nombre, un gusano con ocho cerdas en el lomo y, ¡quebradizo hallazgo!, una formación peculiar de copo de nieve. (Mucho más adelante, cuando los copos blancos remolineaban en los Alpes, los Andes o el Himalaya, me preguntaba si alguno de ellos era el suyo.) Era muy alto y delgado, vestía chaqueta de Norfolk de color sal y pimienta y pantalones bombachos, e iba por el monte cargado de cachivaches. Yo llevaba sus gemelos de campaña y su red cazamariposas, y retenía el aliento mientras él golpeaba con un martillito el cuarzo y la hornablenda en las laderas de monte Rosa, y abría una lente de bolsillo para inspeccionar los fósiles e insectos en el monte della Croce. En tales momentos su voz era al mismo tiempo cavernosa y entusiasta. Plantaba con sumo cuidado, en una caja de lata forrada de musgo, flores silvestres para su clasificación posterior, y a veces hacía un alto para trazar un boceto, las acuarelas en equilibrio sobre una roca. Yo reflexionaba en el cambio radical, desde los elefantes y la jungla llena de monos y tigres que imaginaba, no del todo erróneamente, como su medio habitual de transporte y su residencia. En tierra llana, recorrí con él la mitad de las pinacotecas del norte de Italia.