Он узнал её, как только присел напротив. Сначала он не поверил своим глазам. Но волосы, лоб, брови и глаза определенно были её. И эти глаза улыбались ему.

Он отвёл взгляд. Стук колес поезда, гул нарастал в ушах. Поезд качало, и без того вязкая усталость после тяжелого дня на работе охватила его. Он и так устал, а тут ещё эти глаза. Он хорошо помнил этот радостный взгляд. Но он помнил эти глаза красными от слёз. Обездвиженный усталостью, с резкой колющей болью между ребрами он уставился в пол. Когда она помахала ему, он кивнул. К горлу подступала тошнота. Кажется, его укачало. Стук колес, запах металла и резины. Безучастные пассажиры вокруг. Он посмотрел на двери, надпись «не прислоняться». «Стоит убежать, перейти в другой вагон, как только откроются двери! – решение пришло само по себе. – Это невыносимо!»

Пара минут, и поезд прибывает на станцию, тормозит. «Вот сейчас!» Но в последний момент парень вцепляется руками в сиденье. Девушка напротив встает. Из динамика прозвучал голос: «Поезд прибывает на Станцию Киевская». Она быстро пробирается к выходу. Последний раз бросает на него взгляд, в нём уверенность, радость и толика грусти. Двери открываются. Река пассажиров уносит её на платформу.

В салон заходят новые пассажиры. Занимают свои места. Поезд стоит на станции с открытыми дверями. По платформе суетятся пассажиры, а в вагоне все как будто замерли. Ещё секунда и прозвучит объявление: «Осторожно, двери закрываются». Он вскакивает со своего места и выбегает на платформу.

Вокруг него люди. Парень смотрит по сторонам, но нигде не видно её хрупкую фигуру.

«Потерял!» – холодная, короткая мысль промелькнула у него в голове. И вдруг он замечает её серый плащ вдали у мозаики в центре зала. Он спешит туда.

Она остановилась в потоке людей, спешащих к поездам и к выходу из метро. Грузный мужчина в серой кепке на глазах идет прямо на нее, не замечая. За секунду до столкновения парень успевает подбежать и схватить ее за предплечье. Он разворачивает девушку к себе. Грузный мужчина молча проходит мимо в сторону поездов.

Парень вновь видит её глаза. Остальную часть лица скрывает маска. Но он уверен, что только что она улыбалась, а теперь в её взгляде отразилось удивление. Ему так хочется снять эту маску и увидеть её знакомое лицо. Но он не может. Больше не может. Он отпускает ее руку и делает шаг назад. Опускает глаза в пол и угрюмо говорит: