Начавшиеся движения на эскалаторе отвлекают девушку от размышлений. Это оживление такое привычное и мимолетное для пассажиров: ступени эскалатора выпрямляются, люди быстро покидают свои места. Река людей приходит в движение. Все спешат на станцию. И кажется, что каждый знает, куда именно нужно идти и где остановиться, чтобы сесть в нужный вагон и отправится вперед по своим делам.

Волна подхватывает столичную гостью. Позади остается опрятно одетая сотрудница метро, следящая за безопасностью на эскалаторе. Она серьезна и не робеет в реке людей вокруг, это привычная работа. А наша героиня чувствует себя инопланетянкой. В её городе не принято так быстро ходить. Девушка еле успевает за потоком людей, продолжая смотреть по сторонам: повороты, витражи на станции, ступеньки – всё притягивает её пытливый взгляд.

На платформе толпа быстро расходится, каждый спешит к своему пути. Девушка останавливается в центре. Подходит к описанию станций и сверяется с картой в телефоне: «Синяя ветка, Киевская, а мне на Баумановскую, тогда нужно поехать в направление Щёлковской, значит правая платформа». В этот момент она слышит объявление о прибывающем поезде. Нарастает шум приближающегося состава, который ни с чем не спутать, свист от торможения, движение ветра на платформе. Поезд останавливается, двери открываются. Поток людей вновь подхватывает гостью. Девушка успевает схватится за поручень. Звучит привычное объявление, и двери закрываются.

Вокруг снова много людей, и снова кажется, словно они не замечают другу друга. Каждый погружен в свои заботы, дела и мысли. Девушка осматривается вокруг. На секунду у неё замирает сердце, но вскоре она уже со спокойным интересом изучает объявления в салоне. Пробегает глазами по рекламам на стенах, замечает, как здорово выглядит новый вагон. Слушает стук колес, этот звук ни с чем не спутать. От станции к станции меняются пассажиры. Совсем скоро для девушки освободилось место в уголке вагона. Поезд движется без опозданий, и всякий раз, когда в салон заходят новые люди, сердце гостьи столицы сжимается, хотя ей самой смешно от нелепости своих ожиданий.

И так каждый день в командировке. Днем проходит книжный фестиваль, ради которого она прилетела в столицу. А вечером девушка спешит гулять по Москве. Каждый день сменяются турникеты, эскалаторы, переходы, новые станции и поезда. Каждый день метро! Дух захватывает!