С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Прыжок в неизвестность

 
мама,
когда ты говоришь
«будь умницей»,
что ты имеешь в виду:
не забывать предохраняться или
никогда не говорить «люблю»?
 

Ксения Желудова

Когда я была одна, я постоянно пыталась понять, над какими чертами своего характера мне нужно «поработать», чтобы меня можно было «полюбить».

Идея собственной дефективности взялась не с потолка – интернет забит статьями о том, какой ни в коем случае нельзя быть, если хочешь отношений: найдешь хоть один признак у себя – пиши пропало. Изучив все эти наставления, вообще удивляешься, как люди сходятся. Такой риск!

Чуть позже я поняла, что успех или неуспех отношений предопределяет не то, какие вы в момент их начала, а то, как вы справляетесь с трудностями в процессе. Насколько быстро вы стряхиваете с себя шелуху, снимаете корону и среди тонны мусора и множества шумов различаете живое сердце другого – сердце, которому тоже страшно.

Часто нам кажется, что на первых порах мы такие искренние друг с другом, настоящие и открытые – как никогда раньше. Мы словно снимаем маски, обнажаем свою сердцевину и разрешаем другому человеку дотронуться до нее. Но опыт показывает, что «конфетно-букетный» период – это все-таки время обмана, неосознаваемого и неумышленного.

То, что мы говорим, как себя подаем и кем стараемся выглядеть в глазах едва знакомого, но вызывающего симпатию человека, обычно имеет очень мало общего с нами настоящими: потому что голенькими и уязвимыми нас «приговорены» видеть (и любить) только самые близкие и родные, с которыми многое пройдено. А первое свидание – это спектакль, возможность распушить перья, показать красивый хвост.

Я обнаружила это, подняв из любопытства историю одной из первых переписок с мужем. Мне хотелось найти в ней знаки «предначертанного», тень маячившей на горизонте Большой Любви. Однако я не нашла ничего, кроме рассказов о том, какие успешные, самостоятельные, самодостаточные и счастливые у нас жизни – друг без друга.

Начинать отношения страшно. Еще больше мужества нужно, чтобы дать им шанс, а не задний ход на первом же повороте. Сказать «я люблю тебя» – тоже страшно. Страшно с этими словами поторопиться. Но еще страшнее с ними опоздать, поняв, что между вами уже расстояние в несколько суток пути, другие люди и дети.

О чем важно помнить: любая ваша история любви будет уникальной. Не важно, как начинаются или заканчиваются чужие отношения – они не имеют ничего общего с вашими. Как блеск и роскошь свадьбы не взаимосвязаны с качеством и продолжительностью брака, так и нарисованная в вашей голове картинка будущего – не более чем иллюзия.

Здорово, что вы что-то себе придумали об отношениях.

Приготовьтесь, что все может пойти не так.

Часто люди, пережившие предательство, выбирают «верить в то, что никому нельзя верить», боясь снова согнуться пополам от боли в какой-нибудь непрекрасный день. Они принимают решение не доверять, как монахи принимают обет, и несут его как флаг маленькой гордой страны, которую однажды разрушили до основания.

Я понимаю, что стоит за этим решением, и уважаю перенесенную боль, но на длинной дистанции – такой, как жизнь, – эта стратегия оказывается недальновидной. Вас предал один человек, а не вся планета. К тому же вы наверняка знаете людей – реальных людей, ваших знакомых – которых тоже предали, а они не только рискнули не сдаться, но и встретили новую любовь и сейчас счастливы. Разве вы чем-то хуже? Почему вы думаете, что у вас не получится? Чьим голосом говорит в вашей голове этот страх?

Что бы ни случилось, вы справитесь. Какая бы «темная ночь» ни наступила, через какие бы сложные чувства вам ни пришлось пройти, вы выйдете из них живыми, умудренными опытом и с ценными знаниями о себе (пусть и не без седых волос). Потому что «есть время работать, и есть время любить – никакого другого времени не остается»⁸. Другими словами, любовь дана для того, чтобы переживать ее, не переживая о том, чем и когда все закончится, не будет ли напрасным. Может, будет, а может, и нет.

Пока не прыгнете, не поймете.

Вместе

Про «идеальные» отношения

 
…любишь, веришь: счастье так близко и неизбежно,
искренним смехом щекочешь солнечный мягкий бок,
потому что любить – это стыдно, тепло и нежно,
во все стороны света, напрямую, наискосок,
насквозь, через земную ось.
 

Ксения Желудова

Когда мы решаемся на отношения, нам хочется, чтобы все было идеально – красиво и легко, надежно и нежно. Без неприятных сюрпризов и ссор, раздражения и недомолвок.

Но как бы ни было обидно, идеальные отношения возможны только в одном месте – у нас в голове. Как только они выходят в реальный мир, картинка начинает дрожать – и схлопывается.

Причина проста: идеальные отношения мы заводим с воображаемым идеальным партнером в воображаемых идеальных обстоятельствах. Однако это не имеет ничего общего с тем восхитительным хаосом, который являет собой жизнь.

«Идеальные» отношения не подразумевают ошибок,

недовольства, обид и разочарований.

Они вообще не подразумевают роста.

«Идеальные» отношения – это не дом, а музей, где нельзя трогать руками красивое, шуршать обертками и громко смеяться. Они не предполагают развития, поскольку перемены чреваты нарушением равновесия, кризисами, усталостью – а в «идеальных» отношениях место для этого не предусмотрено. В них вообще нельзя двигаться, они жизнеспособны ровно настолько, насколько вы готовы тихонько сидеть на диванчике и смотреть в стену. К слову, на ней обычно висят всего два полотна: «Всегда» и «Никогда» – именно этими словами мы чаще всего оперируем, когда описываем «идеальные» отношения.

«В идеальных отношениях партнер всегда…», «В идеальных отношениях партнер никогда…» Беда в том, что, когда у вас есть набор таких жестких представлений, живой партнер – тот самый, который любит вишневый компот и трогательно картавит – может так и не случиться в вашей жизни. Вы могли бы душа в душу прожить с ним лет восемьдесят, но не разглядели его, а то и вовсе отвергли, потому что ждали от него «всегда» и «никогда», а он, зараза, «иногда», «время от времени» и «нет-нет – да и да».

Часто мы и сами не знаем,

что такое «идеальные отношения», —

вместо этого знания у нас пробел,

но есть огромное желание его заполнить.

Ведь кажется, что если об идеальных отношениях столько говорят, значит, вещь стоящая, «надо брать» – а никакие другие отношения брать не надо.

И тогда мы обращаемся к книгам, фильмам, подсматриваем за чужими историями любви, выхватываем из них идеи – катание на лошадях, кофе в постель, букеты алых роз под окном – и пытаемся реализовать их в собственной жизни. Внешне получается инстаграмно, но настоящей радости не приносит: на лошадей оказывается аллергия, кофе проливается на новые простыни, а цветы уже на третий день жухнут и привлекают мошек.

А вызывает нежность и до глубины души трогает другое – «неидеальное», такое, что не покажешь, чем не похвастаешься. Например, слова «Света, прости меня, дурака», написанные несмываемой краской перед подъездом и до сих пор веселящие соседей. Или пирог, в который вы случайно вбухали два стакана соли, – от волнения перед ужином с родителями. Или опоздание на собственную свадьбу (когда кое-кто решил, что знает дорогу гораздо лучше навигатора).

Со стороны все это может выглядеть нелепо и странно, но воспоминания об этих моментах греют так, что не нужны никакие батареи: стоит только подумать – и уже согрелся.

Именно в моменты величайшей «неидеальности»

мы многое понимаем о качестве наших отношений.

Поделюсь с вами историей, которую рассказала мне подруга Вера и разрешила опубликовать ее в книге.

Однажды я написала в дневнике: «В этом году, спустя десять лет отношений, мы либо обвенчаемся, либо разведемся – у меня больше нет душевных сил вкладываться в этот брак. Что-то должно измениться, так дальше нельзя».

А вскоре обнаружилось, что дочка принесла из сада вшей, причем не одну-две – а целое полчище. Когда я увидела, как они копошатся в ее волосах, меня чуть не вырвало от отвращения. Тут же поехали за спреем в аптеку. По дороге в машине у меня тряслись руки и текли слезы. Не знаю, может кто-то спокойно относится ко всяким вшам – ну вши так вши, не надо драматизировать. Мне же было мерзко. Почему именно на нашу сладкую девочку, прекрасную нежную принцессу, напала эта дрянь?

Когда вернулись домой, я пошла в комнату переодеваться и собираться с духом. Долго стягивала джинсы. Всячески оттягивала момент.

А потом открываю дверь комнаты – и вижу через коридор, что муж стоит в кухне и обрабатывает дочке волосы. Не сняв даже куртки, скинув только обувь, сразу принялся за нее. Пока я никак не могла найти в себе силы взяться за это дело, он уже обработал полголовы. И ласково так приговаривал: «Какие-то маленькие блошки на тебя напали, но их совсем чуть-чуть. Мы сейчас твои красивые волосы полечим – и они станут еще красивее, еще пушистее…»

И в ту секунду, словно в подзорную трубу, я увидела в конце коридора всю свою жизнь. Что все, что с нами было, шло именно к этому моменту.

 

Картинка, как муж стоит в куртке и спасает нашу дочь от вшей, легла словно недостающая деталька в пазл нашей семейной жизни, и я увидела, какая она наполненная. Я наконец-то успокоилась. И поняла, что когда-то сделала правильный выбор.

Он мой мужчина.

Мы вместе, и мы семья.

У Веры не «идеальные» отношения – у Веры отношения, в которых счастья все-таки намного больше, чем недовольства. Совершенно не важно, как это выглядит со стороны, насколько это похоже на то, о чем пишут в книгах и снимают кино: когда Вера видит мужа, она понимает, что ее дом там, где он. Они вместе создают общее, проживая обычную неидеальную жизнь с ее заботами и хлопотами. И проживают они ее не так, как «надо», а так, как получается в конкретных обстоятельствах, с тем набором сил, что есть.

В отношениях всегда будут моменты, когда вы будете сомневаться, искать ответы, решения и тех, с кем можно посоветоваться, – это нормально. Но всегда помните: теория есть теория.

Здорово рассуждать, «как надо» себя вести в отношениях,

как вести себя «по-взрослому» —

но будет так, как получится у вас двоих.

Насколько вы оба будете к чему-то готовы (или нет), и насколько сильно вы вообще захотите над чем-то работать.

В ситуациях трудных, сложных, кризисных, когда переполняет отчаянье, не ищите, как будет «правильно», а смотрите и слушайте, как оно у вас, как вы сейчас сами — и действуйте по обстоятельствам.

В любви нет инструкций и гарантий, это всегда прыжок веры, чистой воды эксперимент. Единственное, что действительно нужно стараться делать – это не вредить другому и самим оставаться целыми.

Спасайте себя, если тонете. Зовите на помощь. Приходите в себя (или выходите из себя, если нужно). Злитесь. Проживайте горе. Плачьте. Главное, не лежите трупом у реки – ползите куда-то в сторону конструктива. А идеальное, «взрослое» поведение оставьте теорией – не надо его на себя натягивать, если в действительности вы ничего такого не чувствуете.

Не ищите готовых вариантов, которые укажут, что нужно сделать – слушайте себя и замечайте, что вы сделать хотите. Чем искреннее вы с собой, тем быстрее вы выйдете на дорогу, которая в конце концов приведет вас Домой.

Туда, где вас будут любить со всеми вашими шероховатостями, трещинками, сколами и невыговариваемой буквой «р». И видеть в этом не недостаток, а красоту.

Полюбишь, когда откроешь глаза

 
у нее абсолютно все, понимаете,
все неправильно!
и цветы идиотские в волосах.
на дворе двадцать пятый век,
а у нее цветы
в волосах.
в самых лучших на всем белом свете
ее
волосах…
 

Ксения Желудова

Когда мы вступаем в отношения, одно из самых больших и взаимных желаний – быть друг перед другом честными. Без недомолвок, котов в мешке и скелетов в шкафу.

Уже на первом свидании хочется рассказать больше, чем «нужно», – выложить все как на духу, от чистого сердца. Чтобы не тратить время на долгие раскачивания, если вдруг окажется, что какая-то часть прошлой или настоящей жизни неприемлема для партнера: развод, судимость или дети, хроническая болезнь или религиозные убеждения. Особенно после тридцати лет – когда мутные истории с непонятными правилами и открытым финалом не интересуют от слова совсем: если вы со старта не сходитесь во взглядах на жизнь, то зачем начинать?

Отсюда – такая обезоруживающая искренность первых разговоров: смотри, вот сюда меня ранили, тут у меня ожог, а вот здесь – глубокий порез, который время от времени открывается и кровоточит, и тогда я ухожу на несколько дней в себя, хмурю лоб и хочу, чтобы меня не трогали.

Если мы не пугаемся того, в чем открылся партнер, отношения переходят на новый уровень. С каждым месяцем мы становимся свидетелями поступков друг друга, которые обнажают как прекрасное в нас, так и кривое. И в каждом конкретном случае решаем, будем ли развивать отношения дальше или лучше развернуться – и по стеночке, по стеночке – да домой.

Совершенно нормально – через какое-то время понять, что вы ошиблись, и прекратить связь. Если вы не страдаете хронической неспособностью оставаться в отношениях, то доедать до конца прокисшую сметану, чтобы убедиться, что она испорчена, совсем не обязательно.

Под хронической неспособностью оставаться в отношениях я имею в виду привычку удирать из них при первой же проблеме. Малейшая трудность, намек на ссору, неосторожно поднятая бровь или «не та» интонация – и все, поминай как звали. Вы сбегаете, не оставляя другому даже шанса объясниться. В такой картине мира любовь обязана быть беспроблемной, а партнер – все понимающим и принимающим: потому что именно этому нас учат мифы об «идеальной» любви. Но знаете, что не так с этими ожиданиями? В них нет вашего партнера. В них только вы.

Нормально – хотеть, чтобы в отношениях было комфортно, удобно и легко, особенно если тяжело и печально уже было. Но ждать от партнера «идеальности», стопроцентного попадания в ваши «хотелки» – значит ждать от него невозможного. Пусть он и сам хотел бы ради вас измениться – он не проснется другим наутро, не поменяется враз, даже если об этом сильно попросить.

И в этом самый сложный урок «притирки»: снять шоры с глаз, чтобы без призмы страхов и ожиданий посмотреть на того, кто рядом, – и увидеть, что он другой.

Увидеть это сейчас, а не через несколько лет, когда это «вдруг» окажется неприятным сюрпризом. Да, ваш партнер другой, – например, потому что он другого пола. Потому что вырос в другой семье. Потому что его окружали другие люди. Это нормально, если человек, которого вы полюбили, читает другие книги (или не читает их вовсе), смеется над другими шутками, не любит держаться за руку или много говорить. Но если вам важен этот человек, то и к этим отличиям следует относиться с уважением, не пытаясь переделать другого «под себя».

Любовь – не про идеальное совпадение контурами,

наоборот: она про рост и творческий выход за линии.

Но есть несколько рекомендаций, которые помогут не ранить себя и партнера непохожестью друг друга:

• не надейтесь, что партнер «сам догадается» по выражению вашего лица или громкости молчания, что он делает что-то «не то». Никто не умеет читать мысли, да и не должен. Если что-то «царапнуло», лучше сразу мягко и тактично об этом сказать, чем накапливать внутри раздражение;

• не обесценивайте «язык любви»^[2], на котором «говорит» ваш партнер. Если девушка чувствует себя любимой, когда получает цветы, не бросайте ей: «Ты серьезно? Цветы – это же самый идиотский подарок, деньги на ветер». Наоборот: подмечайте, что приятно партнеру, от чего он светится, и старайтесь выражать свою любовь на его «языке». При этом и сами говорите о том, что доставляет вам особую радость: «Обожаю, когда ты готовишь ужин!»;

• не сравнивайте партнера с бывшими, особенно вслух («А вот Сережа так никогда не делал» или «А вот Алена была, конечно, богиня на кухне»). Это не только обидно и неприятно, но и создает впечатление, будто в вас в отношениях не двое, а трое. И этот третий как незваный и нежеланный гость, который все никак не может уйти и все еще пьет чай на кухне, хотя уже далеко за полночь;

• не отзывайтесь нелестно о том, что в жизни партнера появилось гораздо раньше вас, и о тех, кто появился в его жизни до вас. Все это может вам не нравиться, но говорить об этом партнеру необязательно. Дайте себе шанс узнать его выборы ближе. Попробуйте понять, почему партнер дорожит этой дружбой, занятием или привычками – это может многое рассказать о важных для него потребностях (и даст вам пищу для размышлений).

В юности кажется, что «нормальные» отношения – это когда вы оба хотите одного и того же, думаете об одном и том же, одинаково относитесь ко всем вещам и даже «тараканы» у вас в голове из одного питомника. Но потом выясняется, что это не работает: однажды вы встречаете человека, с которым вам очень хорошо, но он – не вы. И никогда вами не будет. Будет рядом – но не вами. И это страшно неудобно.

На самом деле любая попытка изменить партнера —

это стратегический ход по улучшению собственной жизни.

Подчеркну: не жизни партнера, а именно своей. Потому что если «вот здесь немножко добавить, а вон там – наоборот, отщипнуть побольше», получится весьма удобный экземпляр для совместного проживания. С которым и в пир, и в мир, и к маме на дачу. Но, кажется, что это больше похоже на насилие, чем на любовь.

Каждый из нас выбирает и держится тех идей, с которыми ему комфортно жить в конкретный момент (потом все может поменяться). Образно это можно представить как выбор одеяла холодным вечером: один укрывается пледом, другой – пуховым платком, третий набрасывает на себя мамину кофту, а четвертый заявляет, что все эти одеяла – иллюзия, – и мерзнет из принципа. Обижаться, что человек выбрал не то одеяло, что выбрали вы, – пустое. Ему под ним тепло – ну и славно. Пока он насильно не запихивает вас и вашу картину мира себе под плед, пусть укрывается чем хочет. В конце концов, у вас есть опыт, своя голова на плечах и сформированная система ценностей, которыми можно пользоваться, чтобы оставаться на своей стороне. Мир разнообразный и непредсказуемый, но с ним можно и нужно взаимодействовать – и для этого не обязательно ломать себя или кого-то. Ломайте систему, шаблоны, установки, схемы привычных реакций – но не друг друга.

Мы живем с собой не один год, мы привыкли к себе. Нам больно, если в нас тыкают палкой и требуют срочно починиться. Никому не нравятся фразы: «Похудей», «Прочти хотя бы одну книжку», «Зарабатывай больше», «Стань женственнее», «Стань мягче», «Стань тише», «Вдохновляй меня». Нам неприятно постоянно слушать о том, что мы «не дотягиваем» до какой-то нормы в чужой голове или до мифической «общепринятой». Это рождает протест, сопротивление, неповиновение, бунт, отдаление. Даже если нам при этом будут говорить дельные вещи, мы все равно будем закрываться и делать вид, что не понимаем, чего от нас хотят – из принципа. Так мы защищаем свою целостность и право самостоятельно принимать решения относительно собственной жизни.

Нужно или не нужно меняться ради отношений —

каждый определяет для себя сам:

это вопрос личного выбора и последствий.

Но не хотеть меняться – нормально. Особенно с возрастом, когда становится все сложнее быть гибкими.

Есть расхожий психологический совет: не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. В вопросах благополучия отношений это не работает. Не пытайтесь убедить себя в том, что раздражающие черты в партнере, которые вы бы хотели изменить, вас на самом деле не раздражают. Отрицание своих чувств не ведет ни к чему хорошему. Но можно продолжать жить вместе – и с партнером, и с раздражением: разрешая себе переживать и грусть, и злость, и сожаление. Если вы с любимым человеком разделяете ключевые потребности и ценности, а расходитесь во второстепенном, то поищите, как это второстепенное можно удовлетворить, с кем можно разделить вне пары. Я намеренно не расшифровываю, что такое ключевые потребности, потому что под ними – равно как и под второстепенными – может пониматься что угодно: это личное дело каждого – что в своей жизни ставить во главу угла.

Например, для одного исключительную ценность представляет физическая привлекательность – своя и партнера. Он будет страдать, если последний себя «распустит». Другому гораздо важнее время, проведенное вместе, и впечатления, делимые пополам. Качество его жизни просядет, если любимый человек будет отказываться ездить с ним в отпуск, ходить в походы и вообще куда-то выбираться. Категоричности быть не может даже в таком, казалось бы, очевидном вопросе, как сексуальная верность: для одних партнеров это фундаментально важно, а другие открыты к экспериментам и ни в чем друг друга не ограничивают.

Но это не значит, что нужно стараться «понять и принять» абсолютно все, любое мнение партнера, повторяя как мантру: «Мне нормально, мне нормально, мне нормально, что он думает так…» Нет! Примите свои реакции, проживите их, но если конкретное расхождение во взглядах для вас не критично, то двигайтесь дальше, постепенно уча себя не умирать каждый раз при столкновении с другой картиной мира. Если только человек не воспринимает любой намек на то, чтобы что-то в себе изменить или в чем-то ради отношений «подвинуться», как покушение на свою свободу, и носится со своей индивидуальностью и «сложным характером», отважно защищая своих «тараканов». Даже тех, которые несовместимы с отношениями в принципе.

«Я художник, наркотики нужны мне для вдохновения, – и мне плевать, что ты об этом думаешь»; «Я с детства такая вспыльчивая и ревнивая, а то, что я бросаюсь тарелками – это проявление моей страстной натуры»; «Не буду я убирать за собой – в жизни в руках тряпку не держала и не собираюсь: я создана для красоты».

В таких случаях можно показать партнеру, что бывает по-другому, можно рассказать об альтернативах. Но спасать, уговаривать, переделывать, просить, угрожать, шантажировать и идти на сделку с непонятной выгодой – зачем?

Пока мы делаем в ком-то бесконечный ремонт,

потихоньку приходим в негодность сами:

рассыхается паркет, обсыпается штукатурка,

отваливаются обои…

Можно сколько угодно ходить к семейному психологу с благородной целью «спасти отношения», но если в сторону перемен гребет только один, чуда не случится. Если второго все устраивает и улучшать он ничего не хочет и не будет – увы, это игра в одни ворота.

Если партнер раз за разом отказывается хоть в чем-то поступиться или что-то в себе изменить (зная, что делает вам больно), за вами всегда остается право не мириться с этим – и уйти. Выбрать другие отношения. По крайней мере, выбрать себя – вместо того чтобы соглашаться терпеть боль.

Это горькая правда,

но если любовь требует жертв,

она их получит.

Хорошо, что отношения – не кабала на всю жизнь, и выходить из них (особенно сегодня) – обычная практика, не порицаемая, не стыдная. «Бери, что дают, потом поздно будет», – философия старого времени, с его: «Пусть и плохонький, да свой» и «Ради детей, все ради детей». Мы выросли из этого. Выросли из игр в спасательство. Из унылой ограниченности выбора. Из «венцов безбрачия» и прочих «сглазов».

Из союзов, где один прав, а второй всегда, всегда, всегда дурак.

Никто не должен платить собой за чужую негибкость, причиняющую боль. Выбор партнера – такой, ваш – такой. Последствия – вот такие.

Просто помните, что другие отношения, в которых не надо амортизировать собой, бывают. И нормально – хотеть для себя лучшего.