Read the book: «Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне»

Name: Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне
Author: Нил Пасрич
ISBN: 978-5-04-198997-2

Нил Пасрич

Font::

Neil Pasricha

OUR BOOK OF AWESOME

This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены
Формула счастья. Ничего + кое-что = все
Нил Пасрич и его друзья

Так о чем вообще эта книга?

Мне было почти тридцать, когда от меня ушла жена, а лучший друг совершил самоубийство. Я не мог есть, страдал бессонницей и потерял больше 18 килограммов веса. Чтобы подбодрить себя, я начал дважды в неделю общаться с психотерапевтом и вести блог 1000 Awesome Things¹, в котором на протяжении 1000 дней каждый вечер писал об одной маленькой радости в жизни.

Я был подавлен, и многие из моих попыток казались ерундой – первой радостью, о которой я написал, была брокколи, «странное дитя-мутант самых уродливых овощей в природе», – но некоторые посты говорили о чем-то важном. О теплом белье из сушилки, запахе свежей выпечки из соседской булочной, радости от открытия новой кассы в супермаркете, приглашении на свадьбу и испытании старых, полуживых горок на детской площадке (кто тоже помнит детские горки-спирали?).

Все равно блог читала только моя мама. Но затем она поделилась им с отцом, и количество просмотров увеличилось вдвое. Однажды настал день, когда я стал получать десятки просмотров. Затем – сотни. Тысячи. А потом… миллионы. Число становилось все больше, и больше, и больше, а потом мне позвонили, и голос на другом конце сказал: «Вы выиграли премию “Лучший блог в мире”!».

И я сказал: «Звучит как полная чушь».

Но я ошибся. Звонок был от Международной академии цифровых искусств и наук. Они купили мне билет до Нью-Йорка, где провели по красной дорожке и вручили премию «Лучший блог в мире». Затем я вернулся в Торонто, и на почте меня ждало десять писем от разных литературных агентов, которые жаждали превратить 1000 Awesome Things в… книгу The Book of Awesome².

The Book of Awesome вышла в 2010 году и очутилась в списке бестселлеров The New York Times, продержавшись в топе 200 недель. В следующие два года вышли многочисленные сиквелы и спин-оффы: The Book of (Even More) Awesome, The Book of (Holiday) Awesome, The Calendar of Awesome, The Journal of Awesome, The App of Awesome и так далее.

Люди фотографировались с книгой рядом с достопримечательностями и присылали эти снимки на мою почту. Сотни школьников создавали пьесы, проекты и самодельные «Книги об удивительном», основываясь на моей концепции. Меня пригласили выступить на конференции TED, попросили «научить Америку быть счастливой» на шоу Today и пригласили прилететь в Абу-Даби, чтобы пообщаться с королевской семьей.

Это были невероятные годы. И все это время я работал в супермаркете с 9 до 17, два раза в неделю ходил к психотерапевту и чувствовал себя довольно одиноко в моей крошечной холостяцкой берлоге в пригороде Торонто. Неожиданная публичность и давление популярности вывели меня из равновесия, и через два года после выхода The Book of Awesom я просто… перестал. Это было больно, но я перестал вести блог, перестал писать сиквелы и наконец-то понял, насколько пустым я чувствовал себя внутри. Мне не хватало чего-то важного.

После сотен неудачных свиданий за последовавшие пару лет я влюбился в женщину по имели Лесли. Она была воспитательницей в детском саду. Год спустя мы съехались, а еще через год я опустился на колено и попросил ее выйти за меня. Она согласилась.

В течение нескольких следующих лет я исследовал новые территории в творчестве. Когда мы летели домой после медового месяца, Лесли сказала мне, что беременна, и я сел писать послание нашему будущему ребенку на три сотни страниц о том, как прожить счастливую жизнь. Это послание превратилось в книгу «Формула счастья. Ничего + кое-что = все» (The Happiness Equation: Want Nothing + Do Anything = Have Everything). Чтобы решить проблемы с перегруженностью и концентрацией, я завел ежедневник «Две минуты утром». Пройдя через зависимость от социальных сетей, я начал вести подкаст «3 книги», чтобы помочь себе пересмотреть приоритеты в чтении. И после долгих лет борьбы с неуверенностью в себе, ранимостью и тонкой душевной организацией несмотря на мой кажущийся успех, я написал книгу под названием «Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены» (You Are Awesome: How to Navigate Change, Wrestle with Failure, and Live an Intentional Life). Я продолжал, надеясь понять, как прожить полную впечатлений и счастья жизнь.

Так зачем сейчас, спустя десять лет после выхода The Book of Awesome, писать еще одну книгу? К чему возвращаться к старой и заезженной теме? Это попытка нажиться? Реакция на вирусную тему в интернете? Творческий кризис и полное отсутствие идей? Надеюсь, что нет.

Если честно, мне это просто… нужно. Моему мозгу снова необходимы маленькие радости. Последние несколько лет я чувствую себя подавленно в мире, который, кажется, безнадежно увяз в алгоритмах, ширящейся пропасти между богатыми и бедными, размывающимся чувством реальности, ограничением в приватности и свободах – и все это на фоне экологических проблем, боев на арене политики и ментального здоровья. Я чувствую себя потрепанным, выгоревшим, пережеванным и выплюнутым, и потому я обратился к лекарству, которое точно мне поможет. Находить радость в мелочах. Записывать их. Фокусироваться на благодарности. Впитывать бесконечные простые радости, которые окружают нас каждый день.

И да, конечно, я знаком с исследованиями: запись благодарности помогает улучшить психологический фон, сосредотачивает на позитиве. Но кого волнует наука? Самое важное – это наши ощущения. The Book of Awesome никогда не была набором инструментов, который учит кого-то, как находить мелочи и благодарить за них. Она, скорее, погружает нас в огромный чан радости, предлагает новый взгляд на счастливую жизнь и помогает отточить навык замечать ее самостоятельно.

Что делает разные вещи удивительными? Они могут быть простыми, бесплатными, универсальными, живыми, своеобразными, ностальгичными, глупыми, радостными, колющими и даже горько-сладкими. Я никогда не писал книги с позиции знатока – я, так же как и вы, в поиске.

За последние двенадцать лет я встретил многих из вас. В блоге, в книжных магазинах, на конференциях, даже просто на улице. Вы знаете себя. Я знаю вас. И я правда хотел, чтобы ваши сердца отразились в этой книге. Поэтому я вплел в нее письма, реакции, комментарии и предложения так, чтобы кульминация показала пройденный нами долгий путь, заканчивающийся где-то за горизонтом.

Моя цель – раствориться, чтобы в конце это была не моя или чья-то книга счастья, а наша. Надеюсь, она поможет вашей семье, классу, компании или, быть может, скрасит время в туалете, и я надеюсь, что она напомнит о том, за что мы можем быть благодарны.

А теперь…

Глубокое море счастья ждет нас.

Так что давайте уверенно войдем на мелководье в наших плавках.

Без промедлений кинем солнечные очки на шезлонг, чтобы не отвлекаться.

Посмотрим друг на друга… улыбнемся… кивнем.

А теперь разбежимся и прыгнем!

Донести контейнер для льда до морозилки, не пролив ни капли

Вы идете по канату между двумя небоскребами.

Шест в ваших руках короткий, пластиковый и полный воды.

Канат, натянутый высоко в небе, – это оранжеватый линолеум между раковиной и холодильником.

Улица под вами заполнена людьми, и вы мельком замечаете детей, которые с круглыми от любопытства глазами облизывают чупа-чупс, заламывающих пальцы старушек и священника, шепчущего молитвы и осеняющего себя крестным знамением.

Замерев, вы закрываете глаза. Делаете глубокий вдох.

Вы смотрите только на потолок и идете, шаг за шагом.

Чуть ближе, еще немного, чуть вправо, наклон влево… и вы у цели!

Толпа внизу взрывается от восторга, когда вы доходите до края другого здания, открываете дверцу холодильника и осторожно ставите контейнер в морозилку.

Попрощайтесь с бумажными салфетками, мокрыми ногами и перекошенными кубиками льда.

Поздоровайтесь – или порадуйтесь новой встрече – с СЧАСТЬЕМ!

Морщинки от смеха

Всю нашу жизнь кожа неизбежно покрывается трещинками и морщинками, и у нас есть всего два выхода: полюбить их или расстраиваться из-за них. И если вы выбираете второй вариант, то вас тут же затянет в мир ухаживающих кремов и подтяжек лица.

Я скажу: смиритесь. Полюбите свои морщинки! Морщины на лбу, щеках, подбородке – они есть у всех. Жизнь останется прежней, но мы сообщим всему миру, что прожили ее не зря.

Есть что-то особенно прекрасное в морщинках от смеха. Я говорю о тех, которые образуют ямочки на щеках, когда вы улыбаетесь, птичьи лапки в уголках глаз и все легкие изгибы, появляющиеся на вашем лбу, когда вы морщите его от хихиканья.

Такие мимические морщины – знак того, что вы прожили хорошую жизнь.

Поздравляю, вы много смеялись.

СЧАСТЬЕ!

Отправить сообщение коллеге во время видеоконференции и увидеть, как он сдерживает смех

Это похоже на передачу записок с парты на парту в третьем классе.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Грязное лицо после того, как съедите шаурму

Лаваш легко пропускает жидкость.

Эти хрустящие хлебные лепешки не созданы для бурного ручья чеснока, тхины, хумуса и острого соуса, льющихся из тяжелого свертка шаурмы, которую вы едва держите двумя руками.

Вы знаете это. Я тоже. И тот парень, который нарезает самую хрустящую курочку в районе. Все про это знают! И что же мы делаем? Вооружаемся рулонами вощеной бумаги, прочной алюминиевой фольги, тонкими бумажными пакетами, чтобы только на время справиться с… потопом.

Все начинается медленно.

Маленькая белая капля с едва заметным пятнышком оранжевого масла посередине капает на поднос. И, как только вы это замечаете… рядом появляется еще одна. Через секунду вы – профессор Малькольм из «Парка Юрского периода», следящий за стаканчиком воды на приборной панели. Кап, кап, а потом плюх, и поток уже не остановить. Бумажный пакет переполняется, и вы понимаете, что ваша шаурма тонет.

И что же вы делаете?

Молясь всем богам, вы отчаянно кусаете, кусаете и кусаете. Зажмурившись, вы атакуете свою шаурму подобно бешеной акуле. Впиваетесь в краснеющую маринованную капусту, пережевываете уксусный табуле, обжигаете язык горячей картошкой фри. Чесночный соус капает с подбородка, хумус оседает у вас на ресницах, два кубика томата закладывают нос, пока вы не откидываетесь на стул, жадно хватая воздух ртом.

Соусы льются у вас по рукам, стекают до локтей, но вы, несмотря ни на что, продолжаете, поворачиваете голову, пытаетесь отдышаться, словно ползете по-пластунски, пока – да, да, да! – наконец-то не добираетесь до самого конца блюда.

Поздравляю!

Вы съели шаурму до того, как мокрый ком из ее остатков упал на стол.

Теперь поднимите взгляд и медленно улыбнитесь мне, потому что я улыбаюсь вам. Давайте откинемся назад, поерзаем на скрипучем пластиковом кресле и посмеемся, потому что наши лица выглядят так, словно их окунули в торт и полили кровью сверху.

Давайте посмотрим в темноту за стеклом, за светом неоновой вывески, за пустой автозаправкой, дальше, где тянется пустой главный проспект этого тихого города, туда, где простирается темная гряда леса.

Уже очень, очень поздно, на дворе вторник, и все тихо, потому что город спит, но мы здесь, и мы куда-то едем, совершенно свободные, рвемся куда-то, и мы оба знаем, что это – полное

СЧАСТЬЕ!

Наконец-то отписаться от раздражающих e-mail рассылок, на которые вы подписались неизвестно когда

Пусть свобода наполнит хлипкие стены коворкингов. Пусть она льется в слабо освещенные аудитории университетов. Пусть свобода зазвенит в смартфонах в тамбурах поездов. Да раздастся ее голос в ноутбуке в хвосте самолета. Но не только – пусть она снизойдет до скидочных акций в магазинах! Пусть станет частью ежегодных сборов на благотворительность! Пусть свет свободы озарит сообщения местных блогеров, которые просят о поддержке! И пусть она придет в царство рекламных кампаний!

И когда это случится, когда мы наполним свободой эти места, наш общий хор провозгласит: «Наконец мы свободны! Мы свободны! Взгляните на этот пустой ящик входящих сообщений, мы наконец свободны!»

СЧАСТЬЕ!

Очень, очень сильно вспотеть, прежде чем прыгнуть в озеро

Будет больно.

В мгновение, когда вы бомбочкой спрыгнете с причала и погрузитесь в ледяную воду, вас словно ударит электрическим током. Но есть хорошая новость! Через секунду это ощущение перекроет медленно подступившая всеохватывающая щекотка.

И мы здесь ради этого – нескольких секунд колкого удовольствия, когда каждая частичка вашей кожи словно опаляется холодным поцелуем.

Как продлить это ощущение?

Все просто: нужно сначала очень, очень сильно вспотеть.

Попрыгать по причалу, побегать по песчаному берегу, поиграть в волейбол – все это отличные способы взмокнуть, прежде чем спрыгнуть с пирса.

Когда глаза начнет щипать от пота, а спина будет сверкать, самое время нырнуть в пучину

СЧАСТЬЯ!

Обнаружить короткий путь, которого не знает навигатор

Подержи мое пиво, Марко Поло.

Простите, Колумб, Кларк и Кортес, вам тоже ничего не достанется.

Да, конечно, вы преодолели шторма в открытом океане и описали жизнь в далеких землях. Может быть, вы торговали шелком с царями, находили драгоценные камни и низвергали империи.

Но мы только что нашли короткий путь через аптечную парковку, по которому можно на 10 секунд быстрее добраться до любимой забегаловки с шаурмой.

Как вам такое?

СЧАСТЬЕ!

Вытянуть именно тот шнур, который распутывает целый клубок непонятных проводов

СЧАСТЬЕ!

Точно рассчитать время, за которое поспеет плод авокадо

Вы из тех, кто стучит по арбузам?

Иногда в магазине я вижу, как кто-то простукивает арбуз костяшками пальцев. Пару раз я подходил к таким людям, чтобы узнать, что они услышали. Хорошую глубокую вибрацию? Кажется, им повезло найти сочную ягоду. Глухой звук удара под поверхностью? Лучше оставить ее на прилавке.

Стучащие по арбузам были моими любимыми фруктовыми ревизорами, пока я не увидел пожилую женщину с Ямайки, которая вырывала листочки из середины зеленой короны ананаса.

– Так можно понять спелость, – объяснила она мне, не отрываясь от своего занятия. – Если легко достаются, значит, можно есть уже сегодня.

Но что, если они не достаются?

Что, если тянуть приходится с большим усилием?

Она устало взглянула на меня.

– Тогда съешьте его завтра.

Это была мудрость, идеально подходящая авокадо.

Ярко-зеленый, темно-зеленый, твердый как камень, сморщенный и помятый – у нас хватает признаков, но ни один из них не гарантирует, что авокадо не окажется тухлым, когда мы его разрежем. А поплывшая коричневая внутренность плода выглядит ужасно, правда? Разрезая его, мы надеемся увидеть съедобную кремово-зеленую кашицу, а получаем ужасные почерневшие жилы. И, сморгнув слезы разочарования, приходится сказать детям, что гуакамоле сегодня отменяется.

Погибший авокадо – повод погрустить для каждого человека.

Фермер вздыхает и качает головой, сборщик поднимает поля шляпы и щурится на солнце, водитель грузовика рыдает крокодильими слезами, проклиная беспощадные пробки, владелец магазина морщится и пинает пару камушков.

Никто не хотел, чтобы так получилось.

Вся цепь поставщиков крайне разочарована.

И поэтому так прекрасен миг, когда вам удается поймать то самое состояние авокадо. Вот почему прекрасно разрезать его и увидеть внутри идеальную спелую мякоть. Сливочно-желтую около косточки и темно-зеленую у кожуры. Никаких коричневых следов, никакой черноты или недозревших частей. Высший балл за идеальную спелость.

Каждая молекула этого авокадо хорошо послужит укреплению вашего тела… и спокойствию вашей души.

Положите руку на сердце и улыбнитесь фермеру, сборщику, водителю и владельцу магазина за их безупречную работу по доставке вам истинного

СЧАСТЬЯ!

Случайно хрюкнуть во время смеха

Вы только что звучали как свинка.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Соус

Вы знали, что наши предки в Древнем Египте начали поливать еду соусами около 5000 лет назад? Это правда! Рельефы в гробнице фараона Джера, правившего в ранний период первой династии, изображают людей за трапезой, которые едят и пьют соус из специальных плошек. Пирамиды – это, конечно, здорово, но не лучше ли оставить в подарок всему человечеству соусы?

Соусы прекрасно дополняют индейку на День благодарения, свежеиспеченные хлебцы, картофельное пюре, картошку фри, жареную курицу, приготовленный на гриле стейк, остатки мяса от ужина, тушеную говядину, сосиски с пюре, свиную шейку, овощи и все, что придет вам в голову.

Завтрак, обед, перекус или ужин – соус везде одинаково нужен!

СЧАСТЬЕ!

Когда друг возвращает одолженную книгу, прочитав ее

Книги – это убежища тайных, молчаливых моментов.

Они поднимают над землей, отправляют в далекие странствия, затрагивают глубокие струны души – чтение книг может стать настоящим приключением. Так что когда друг возвращает книгу и говорит, что ему она тоже понравилась, чувствуете себя так, словно он прошел этот путь вместе с вами.

Давайте вместе отправимся в это приключение прямо сейчас. Потому что мы все празднуем мимолетные мгновения этой жизни. Улыбнитесь и почувствуйте, что вы не одни.

А мы улыбнемся и почувствуем, что вы с нами.

Добро пожаловать в нашу книгу

СЧАСТЬЯ!

Найти что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться

Середина вашей спины – это земля, не ведающая рук.

Все чешущиеся острова спинного пляжа знакомы с лейкой душа и мочалкой, но едва ли на их территорию часто захаживала нога чесалок. Да, можно попробовать отправить согнутый локоть, но, когда он подводит, приходится пойти по классике:

1. Стволы деревьев. Деревья! Природные массажисты. Да, в дополнение к кислороду, тени и укрытию от дождя они также предоставляют нам услуги по чесанию спины. Для лучших результатов избегайте слишком гладких стволов; лучше выбрать один скрюченный, высохший, с множеством узелков. И эта услуга впишется в стоимость любого плана по улучшению здоровья!

2. Большая металлическая палка из набора для барбекю. Щипцы для котлет тоже подойдут, но, чтобы получить бонусы за лучший косплей пещерного человека, лучше воспользоваться гигантской вилкой с двумя длинными, тонкими зубчиками. Закройте глаза и представьте, что стоите около входа в пещеру, в которой перед огнем сушится шкура съеденного вами мамонта. Для полноты погружения можете поковырять этой вилкой в зубах.

3. Клюшки для гольфа из подвала. Спуститесь по скрипучим деревянным ступенькам и потяните длинную леску, натянутую у потолка. Пройдите мимо коробок с пластиковыми солдатиками, старыми проводными телефонами, чудом все еще жирными приборами для кухни, пока не найдете то, что искали: старую кожаную сумку для гольфа вашего дедушки. Теперь пришла пора посовещаться с товарищами по гольф-клубу. Драйвер? Слишком громоздкая. Паттер? Вес отличный, но форма слишком плавная. Какая клюшка лучше всего подойдет для этого удара? Дедуля частенько бил так, что мячик отлетал на чужой участок. И тогда на помощь приходила та длинная белая раздвижная палка, с помощью которой можно было выудить мячик? Если да, то она – лучший вариант.

4. Угол стены. Вы смотрите, смотрите свой футбол, а я как бы невзначай подойду к угловатому выступу в стене и потру спинку об твердую грань. О-о-о-о-о-о, да. Супер. Теперь я понимаю, чему так радуется пылесос.

5. Ваша кошка. Забудьте об уроках французской кулинарии, годах большого тенниса или постоянном тягании штанги, чтобы стать среднестатистическим качком. Я предложу вам лучший вариант: инвестируйте тысячи часов в искусство того, как убедить вашу кошку, что ваша спина лучше любой когтеточки в мире. И не сдавайтесь после пары лет провальных попыток, ваши старания окупятся.

И да, имейте под рукой что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться, – это спасет вас от неловкого момента, когда придется задрать футболку, слегка наклониться и попросить кого-то вонзить ногти в вашу спину.

Просто позаботьтесь о себе самостоятельно и наслаждайтесь почесыванием.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кэти

В общем, как-то раз я купила чесалку для спины в Disney World. Она была чудесной, но сломалась (от чрезмерного использования?). Но тут мой друг сообщил, что поедет в отпуск в Disney, и я попросила его купить мне другую. И что же он мне привез? Чесалку Микки-Мауса. Что с ней не так? Микки-Маус носит перчатки! У него нет острых коготков, и потому мне пришлось смириться с мягкой пластиковой штукой, которая почти ничего не чешет.

Эм

Я что, единственный в мире, у кого нет никаких проблем с тем, чтобы согнуть руку за спину и просто почесать себя самому?

Роуз отвечает Эму

Кажется, что ты все еще довольно молод. Удачи в будущем!

Даф

Мой кот тоже время от времени так делает, и это замечательно. Кстати, у кого-то еще тоже внезапно зачесалась спина?

Ханна

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Передо мной прямо сейчас лежит искусно украшенный нож для писем. Один острый конец, второй – плоский. Я почти в раю.

Дети-потеряшки

Закусочная около шоссе.

Вы болтаете в ободранной кабинке, обитой красным полиэстером, когда такой ребенок неожиданно появляется около вашего стола. Откуда он взялся? Неизвестно. Вы останавливаетесь, чтобы восхититься этим юным беглецом, который, очевидно, живет романтичной кочевой жизнью по ту сторону липких столов и стульев у двери кухни.

За детьми-потеряшками лучше всего наблюдать на расстоянии пары миль от их родителей. Вы можете увидеть их в салонах мебели, на переполненных пляжах, в продуктовых магазинах. Следите взглядом за этими вольными созданиями, которые стесняются, но проявляют любопытство. Они не опасны, если им не угрожать. Иначе укусят.

В эпоху сверкающих экранов и бесконечного виртуального мира давайте порадуемся детям-потеряшкам, чье присутствие помогает нам вспомнить о красоте свободных прогулок и невероятно плодотворном, естественном детском любопытстве.

Быть может, мы все – лишь дети-потеряшки. Бродим по миру в поисках интересных вещей.

СЧАСТЬЕ!

Вспомнить о вложении за секунду перед отправкой письма по электронной почте

В какой-то момент все висело на волоске, но вы успешно миновали опасность.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Пить из шланга

Шланг – это буйвол заднего двора.

Будучи детьми, все мы жили с ним бок о бок. Почитаемый друг, мистический враг… Шланг помогал проводить обряды охлаждения, скакать под брызгами и, конечно же, обеспечивал живительную влагу во время жарких летних вечеров.

Некоторые не любят пить воду из шланга. «Слишком холодная, – стонут они. – И на вкус отдает ржавчиной». Но что вы будете делать, если вы уже на улице в сырой одежде? Пойдете домой просить у мамы стакан лимонада?

Нет, не тупите, просто потихоньку протяните змейку шланга над подоконником.

И, пожалуйста, помните, что пить воду из шланга можно несколькими способами: поливаясь ею, как из тропического душа, внезапно пуская фонтан из-под большого пальца, или даже с помощью болезненной мощной струи прямо в горло.

А теперь мы можем вернуться к догонялкам? Потому что ты – вода!

И это

СЧАСТЬЕ!

Вскоре после того, как мы с Нейтом начали встречаться, я поступила в колледж, а он пошел в спецназ, и мы оказались на расстоянии больше 2500 миль на целый год.
Наше первое Рождество пошло не по плану. К сожалению, рейсы задержали, и мы успели провести вместе всего два с половиной часа в аэропорту между его пересадками. Там мы и решили отпраздновать Рождество. Я не видела его больше года с тех пор, как он уехал на подготовку.
Я подумала, что хочу подарить ему «Книгу об удивительном» и добавить в нее личные комментарии и примечания, чтобы это был особый подарок. Я часами писала в книгу разные заметки. Поэтому в аэропорту я попросила Нейта первым открыть подарок. Он разорвал упаковку и увидел обложку, после чего шокированно посмотрел на меня. Я сказала ему: «Это не все, открой книгу!» – но он уже тянулся к своей сумке. Он дал мне сверток и сказал: «Открывай». Я посмотрела на него, улыбнулась и развернула подарок, который оказался той же самой книгой. Мы оба сделали персонализированный экземпляр со своими комментариями.
Это было по-настоящему чудесное Рождество.
Сара

Когда вы наконец-то навсегда избавляетесь от той штуки, которая постоянно каталась в багажнике вашего автомобиля

Полупустая бутылка с водой, испачканный в траве мячик для гольфа или несвязанная пара коньков бьются о бок вашего багажника и напоминают о себе на каждом повороте.

Это раздражает, и вы говорите себе, что нужно навести порядок, но на месте назначения ваши приоритеты неожиданно смещаются на то, чтобы выбраться из машины, войти в дом и выйти обратно завтра утром.

Поэтому так прекрасен день, когда это, наконец, происходит.

Когда вы прибираете багажник, и теперь каждый поворот звучит как

…

– и каждый поворот звучит как…

…

– и каждый поворот звучит как…

…

СЧАСТЬЕ!

Когда кто-то звонит вам, просто чтобы сказать «привет»

Разговоры могут становиться острыми и кусачими, когда их запихивают в мини-окошки на крошечных экранах смартфонов.

Поэтому так хорошо, когда телефон звонит, вы отвечаете, а это просто кто-то решил позвонить и сказать вам «привет». Мама, волнующаяся о вас перед экзаменами, старый друг, с которым вы не разговаривали несколько лет, сестра, живущая на другом конце страны, – все эти варианты говорят об одном.

Прямо сейчас кто-то думает о вас.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Запах библиотеки

Ну же, входите.

Потяните за гладкую ручку из натертого до блеска металла, открывая тяжелые деревянные двери с большими прямоугольными стеклами.

Пройдите мимо стойки библиотекарей в половину вашего роста и остановитесь, чтобы ощутить, как тишина накрывает вас теплым одеялом.

Массивные атласы в матерчатых переплетах, мятые пластиковые обложки и липкие книжки с картинками заполняют ржавые книжные полки, а впереди вас ждет толстый, покрытый десятком слоев лака круглый стол – вмятина на нем осталась с тех пор, как много лет назад в него врезался кто-то на инвалидной коляске.

Был ли в вашей библиотеке газетный зал со стеклянными дверьми, выходившими в буфет?

Вы видели в нем длинные деревянные стойки с последними номерами журналов и газет?

А трех молчаливых статных людей, читающих, The Times of India или China Daily и тем самым незаметно общающихся с мировым сообществом?

Каждая книга в библиотеке предлагает свою палитру запахов. И вы листаете страницы, чтобы найти то благоухающее старостью местечко в самом центре.

Запах библиотеки – это аромат рассказанных и прочитанных историй, укрепления связей в сообществе, в котором мы живем сегодня, и связи со всеми, кто жил до нас.

Привет, люди из будущего!

Это мы, люди из прошлого.

И сейчас мы здесь все вместе.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Ан

Я помню карточки с библиотечными отметками на корешках книг… Мне нравилось читать фамилии и даты возврата на них и смотреть, узнаю ли я кого-нибудь.

Эсса

Я просто скажу… на меня библиотека действует как слабительное!

Елена отвечает Эссе

Так вот почему в моей библиотеке вечно занят туалет?!

Марисса

Я также люблю запах старых церквей. Свечи из пчелиного воска, благовония, цветы, мускус – все это смешалось воедино после долгих лет молитв и служб.

Дженни

Я очень скучаю по карточным каталогам. Когда я рос, мне всегда казалось, что я выполняю важную миссию, когда нужно было найти книгу. Выписка по системе самообслуживания с квитанциями – отстой!

Алисия

Когда я была маленькой, в мою школу каждую неделю приезжала передвижная библиотека, и у них была небольшая картотека. Нужно было пытаться вести себя солидней перед библиотекарями, чтобы они поверили, что ты – подросток, и разрешили взять домой книги из серии «Клуб нянек»³!

Блейн

Я обожаю этот запах. Если бы его можно было разливать по бутылкам, я бы скупил их все!

Мэл отвечает Блейну

Я люблю запах старых книг, но кое-что я люблю даже больше – это аромат глянцевой журнальной бумаги. Я буквально подсел на него!

Рози

Я только что окончила школу и стала библиотекарем, и это работа моей мечты. В моей библиотеке пахнет свежей марлей (понятия не имею почему), и этот запах впитывается в мои волосы и одежду. В других обстоятельствах я бы забеспокоилась, но я слишком люблю свое дело. Мое рабочее место такое замечательное, а коллеги настолько дружелюбные и гостеприимные, что запах бинтов внезапно очень привлекает.

Кэти

В библиотеке, в которую я ходила в детстве, посреди детской секции стоял бронзовый фонтан с изображением Кристофера Робина и Винни-Пуха. Под ним было здорово сидеть и читать под журчание воды. А в секции для взрослых были огромные витражи под самый потолок, показывавшие все преимущества чтения и учебы. Они меня зачаровывали, и я не могла дождаться, когда вырасту. Чтение казалось мне чем-то значимым, серьезным, взрослым.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Правильно угадать секретный ингредиент

Принюхиваясь к рагу из фасоли, жуя брауни, ковыряя ложкой карри в поисках улик, вы внезапно становитесь Кулинарным детективом, который смотрит в потолок, чтобы не отвлекаться и сосредоточить все внимание на ощущениях во рту.

Закройте глаза, медленно выдохните через нос и проведите кусочком по всему языку, чтобы коснуться каждого вкусового рецептора.

Не имеет значения: что-то сладкое в сырном соусе или островатая приправа в чипсах. Важно только то чувство, которое вы испытываете, когда приходит осознание.

Закивайте, подмигните шеф-повару и громко откашляйтесь, чтобы все замолчали. Пусть повернутся к вам и увидят вашу улыбку и легкое шевеление бровями, прежде чем вы скажете: «Кардамон?»

СЧАСТЬЕ!

Закончить тренировку

СЧАСТЬЕ!

Горячий шоколад на морозном катке

В детстве мы с сестрой учились кататься на коньках.

В течение многих лет каждое воскресенье родители запихивали нас в обшитый деревянными панелями вагон и отвозили на старую арену. Запахи горького кофе, горячего пота и плесени в раздевалке висели в воздухе, пока мы шнуровали коньки на лакированных скамейках между остальными ребятами в зимних болоневых штанах.

Я с теплом вспоминаю, как врезался в доски, падал на лед и набивал рукавицы снежными хлопьями. Оно всегда того стоило, потому что после занятий родители угощали нас поощрительным горячим шоколадом. Я катал последние несколько кругов, представляя, как темная сладкая жидкость выплескивается в бумажный стаканчик из дрожащей кофеварки, а после почтенная дама за деревянным прилавком добавляет в нее маленькие, похожие на картон маршмеллоу. Затем она толкнет обжигающую чашку через стойку в мои восьмилетние руки в сырых варежках, не беспокоясь о том, что я, возможно, запнусь и непременно обожгу свое ангельское личико.

Снег таял и сползал по лезвиям коньков, а мы с безумным счастьем в глазах, спотыкаясь, возвращались к тем лакированным скамейкам, удерживая в руках дымящиеся стаканчики… и сверкая лучезарными улыбками.

СЧАСТЬЕ!

Подниматься по лестнице рядом с кем-то, кто едет по эскалатору

Выходя из метро, спускаясь к платформе или возвращаясь в офис после обеда, вы идете рядом с кем-то, когда оказываетесь на этой развилке. Справа находится плавно движущийся эскалатор, около которого уже образовалась небольшая пробка, а слева – широкая лестница. Когда человек рядом с вами ступает на эскалатор, вы поднимаетесь на ступеньку и раздается выстрел стартового пистолета.

Бегите по лестнице, перепрыгивайте через две ступеньки зараз, делайте все, что вам нужно, чтобы опередить эту гоночную лошадку на пути к вершине. И празднуйте победу, глубоко и судорожно дыша, хватаясь за ребра и вытирая потный лоб о футболку.

Поздравляю, вы только что сожгли лишнюю калорию.

СЧАСТЬЕ!

Работающие собаки

Собаки – ленивые создания. Да, я наконец-то сказал это.

И вы знаете, что я прав.

Судите сами: кто спит на диване, кто пускает слюни на наши носки, кто наворачивает круги? Собаки, мой друг, собаки, собаки, собаки.

Конечно, может быть такое, что собачья экономика сейчас в кризисе, и добывать кости не так-то просто. Но именно поэтому, прежде чем этот старик вернется домой, я предлагаю всем нам замедлиться на секунду и от души поблагодарить всех K-9⁴ за то, что они правда зарабатывают свое пропитание:

• Собаки-поводыри. Каково было слепым людям тысячу лет назад? До изобретения очков еще далеко, а собак никто не обучал работе запасными глазами. Неужели такие люди, как я, просто бродили вокруг, пока не падали в дыру какого-нибудь гейзера или сослепу не гладили гиен вместо собак? К счастью для нас, прошедшая тысяча лет принесла нам как изобретенные итальянцами очки, так и французскую идею собак-поводырей. Они ловко обходят препятствия, помогают садиться в автобус и выходить из него, всегда настороже – поэтому мы начинаем наш список с них. Это одни из самых трудолюбивых собак на рынке.

• Собаки-сторожа на свалках. А кто, по-вашему, будет охранять все эти запасные шины, ржавые цепи и горы гравия? Ливни, грязные лужи и колючая проволока превращают жизнь на свалке в нелегкое испытание. Но это честная, достойная уважения жизнь.

• Далматинцы в пожарных отрядах. Пожарные выбрали далматинцев сто лет назад по одной очевидной причине: они – настоящие лающие сирены. Агрессивный характер и громкий лай помогают им легко расчищать путь для больших красных грузовиков или мчащихся навстречу огню парней с ведрами. Это отважные собаки с чистым сердцем.

• Собаки, вынюхивающие бомбы. Если уж мы заговорили об отваге – вы когда-нибудь видели в аэропорту немецких овчарок, которые обнюхивают заклеенные скотчем тикающие пакеты? Я бы в жизни не хотел заниматься такой работой. Вы тоже? В следующий раз обязательно улыбнитесь и кивните этим благородным воинам аэропорта, когда перед вылетом будете в пляжных шлепанцах бежать за булочкой.

• Пастушьи собаки. Пасти овец на поросших травой холмах – это вам не поле перейти. Пока дальние родственники этих собак весь день бездельничают на верандах, прежде чем посрать на моей лужайке, доблестная овчарка часами бегает по кругу и лает, заставляя бесцельно бродящих овец идти в нужную сторону. Эту работу отличает непоколебимая решимость и неумолимая трудовая этика.

Работающие собаки заставляют скрипеть ржавые шестеренки нашей экономики, ведь они посвящают свою благородную жизнь службе. Самое меньшее, что мы можем дать им взамен, – это оплата их проживания, питания и полного пакета социальных услуг.

Работающие собаки, сделайте шаг вперед.

А теперь еще шаг вперед. Еще! Еще!

Сиде-е-еть.

Хорошая собака.

Сегодня мы официально объявляем тебя

СЧАСТЛИВОЙ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Подписать подарочную открытку себе при оформлении онлайн-заказа

Дорогая Энджи,

я знаю, тебе кажется, что ты этого не заслуживаешь, и ты, возможно, даже испытываешь чувство вины или стыд от мысли, что вообще купила себе это, поэтому я напоминаю, что ты точно этого ЗАСЛУЖИВАЕШЬ и тебе точно НЕ НУЖНО чувствовать себя виноватой, потому что ты круто заработала эти деньги и ты чертовски заслуживаешь этих денег, и кого вообще ВОЛНУЕТ, что думает Бернард, потому что его больше нет в твоей жизни, и даже если этот иди

Ошибка: Превышено допустимое количество символов.

Дорогая Энджи, ты заслуживаешь

СЧАСТЬЯ!

Когда узнаете, откуда исходит тот ужасный запах, и избавляетесь от него

Урок химии в одиннадцатом классе начался с того, что мисс Сереветас вручила каждому из нас по большому учебнику с погнутым корешком. Она была невысокой женщиной в огромных красных очках и белом лабораторном халате; быстро представившись, она начала подзывать нас, одного за другим.

Это был первый день, поэтому мы не были знакомы ни с мисс Сереветас, ни друг с другом. Ни у кого не хватало смелости заговорить или попробовать начать какую-нибудь игру. Мы сидели в мертвой, отупляющей тишине и смотрели в одну точку перед собой. Кто-то поднимался, забирал свой потрепанный учебник, а затем возвращался за парту.

Это было медленно и мучительно, пока ни с того ни с сего… книга одного парня не начала вонять.

Какой-то едкий запах наполнил комнату, и вскоре у нас начали слезиться глаза, а несколько человек отвернулись, готовые поддаться приступу тошноты. У бедного парня, которому досталась книга-вонючка, не было другого выхода, кроме как притворяться, что ничего не происходит. «Иди как ни в чем не бывало, – казалось, говорил он сам себе, – может быть, у всех книги пахнут, как гнилая рыба».

Но его стоицизм не шел ни в какое сравнение с бедламом, который начался в классе. Мисс Сереветас была вынуждена что-то сделать. Она взглянула на парня с книгой-вонючкой, страдальчески нахмурив брови, и медленно кивнула. Он, казалось, понял намек и заглянул в свой учебник, чтобы найти источник запаха.

И помните: ни телефонов, ни экранов. В комнате, полной скучающих подростков, загадка странного учебника разлетелась, как горячие пирожки. Воцарилась тишина, и все вытянули шеи, когда парень медленно начал листать учебник. Он листал все быстрее и быстрее, пока несколько слипшихся страниц не показали источник зловония.

Стиснув зубы и схватившись за парты, чтобы не упасть от вони, мы все в ужасе наблюдали, как между страниц показывается старый…

гниющий…

кусок…

салями.

Видимо, кому-то пришла в голову прекрасная идея: засунуть ломтик колбасы между главами о законе Бойля и числе Авогадро, а затем оставить его в затхлом чулане книжных страниц на все лето. Теперь этот некогда лакомый кусочек стал серым, склизким и каким-то образом оказался еще на шаг ближе к смерти.

Оставалось сделать только одно. Парень с книгой-вонючкой прикусил губу, энергично кивнул и, медленно подойдя к мусорному баку, бросил салями в него.

Класс взорвался аплодисментами.

Кто-то плакал.

Будь то остатки рыбы в кухонном мусоре, унитаз, который не смыли перед длительным отпуском, лужа грязной воды под ковром в подвале, на что это похоже – найти источник ужасного запаха и избавиться от него?

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Названия шин

Как-то раз мы с моей первой женой отправились покупать шины.

Мы делали это впервые, поэтому просто слушали советы продавца.

– «Орлиный глаз» довольно хорош, – начал он, указывая на стопку шин. – Они лучше подходят для зимнего вождения, чем «Коммандерс», но уступают «Снежным когтям». Но, опять же, если у вас ограниченный бюджет, то «Судьбы» – тоже неплохой вариант. Конечно, у них меньший пробег, чем у «Бесконечных путей» или «Нескончаемых трасс», но они полезнее, чем «Тигровые лапы» или «Сапсаны».

Названия шин, видимо, нацеленные на маленькие хранилища тестостерона, расположенные в задней части мозга, вызывают в воображении образы мускулов, грязи и хищных птиц. Можно предположить, что крупные шинные компании тестировали другие названия, но получили от фокус-групп только отрицательные отзывы. Думаю, именно по этой причине нельзя купить набор «Летающих синиц», «Прыгунов по тротуару» или «Скакунов по лужам». Пока что.

Всего лишь еще один дурацкий повод посмеяться, который доступен всем нам.

Названия шин, дамы и господа.

Названия шин.

СЧАСТЬЕ!

Открыть посудомоечную машину и обнаружить, что она уже пустая

Вы явно живете с кем-то потрясающим!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Звук, с которым игла опускается на пластинку

Стриминговых сервисов раньше не было.

Скопив немного денег на стрижке газонов, чистке садовых дорожек или доставке газет, вы бы отправились в магазин грампластинок на Мэйн-стрит.

Металлические прутья пересекают дверь крест-накрест, а ржавый газетный киоск с афишами концертов стоит прямо внутри. Татуированный парень за старым прилавком, покрытым сотнями наклеек групп, кивает вам, не глядя в глаза, в то время как в зале играет какая-нибудь B-Side пластинки⁵ группы Rolling Stones или джазовый альбом, который вы никогда раньше не слышали.

Вы проходите по скрипучему деревянному полу и начинаете перебирать бесконечные стопки пластинок в полиэтиленовой упаковке, пока не находите ту единственную, которую забираете домой.

Вернувшись к себе и дойдя до спальни, вы прогрызаете дырку в углу плотной термоусадочной пленки, несмотря на то, что мама всегда говорила так не делать. Или, может быть, ногтями проделываете малюсенькое отверстие в углу, постепенно расширяя его до маленького, через которое можно засунуть внутрь палец, чтобы порвать оставшееся одним движением. Потом вы достаете пластинку из прочного картонного футляра и наклоняете ее, чтобы она выскользнула из тонкой белой бумаги и наконец оказалась в руках – обнаженная, чистая, готовая.

Задумаетесь ли вы на мгновение, как все эти пианино, барабаны и гитары умудряются влезть в несколько крошечных углублений?

После этого вы кладете пластинку на крошечный металлический выступ, торчащий из резинового коврика проигрывателя, ровно отверстием посередине, и поднимаете рычаг, аккуратно опуская его на пазы.

Вот тогда это и происходит.

Звук, с которым игла ударяется о пластинку, – мелодия приближающегося волшебного момента. Это сигнальный выстрел перед забегом, молния перед раскатом грома или рев могучего льва перед началом фильма⁶.

Это звук ожидания, звук предвкушения и ломкий звук несовершенства, открывающий дорогу… к идеальному дню.

СЧАСТЬЕ!

Спать на простынях, которые высохли на солнце

Просто погрузитесь в мир хрустящей чистоты.

Нет ничего лучше момента, когда можно оставить простыни снаружи и позволить солнцу делать то, с чем оно справляется лучше всего: сушить вещи.

Закрепите белье на веревке, а затем покажите пальцем на гигантский огненный шар в небе и скажите: «К тебе, Инферно!»

Позже вы расстелете эти пропитанные солнцем простыни на матрасе и свернетесь калачиком в их теплых, пахнущих ветром объятиях, погружаясь в уютный мир

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

СЧАСТЬЯ!

Когда кто-то действительно возвращает ваш кошелек

Потеря кошелька входит в нашу книгу раздражения, этот несуществующий список, в который также входят: начос, ломающийся в тот самый момент, когда вы зачерпываете им сальсу, супермаркетная тележка с колесом, которое всегда хочет повернуть налево, и момент, когда вы случайно достаете больше зубной нити, чем нужно, а она внезапно заканчивается.

Потеря нескольких купюр – ничто по сравнению с тем, чтобы потратить недели на замену всех пластиковых карточек, управляющих вашей жизнью. В дополнение к телефонным разговорам с администрацией и утреннему походу в автоинспекцию вам также придется заново начать выполнять квест карточки «10-я шаурма в подарок!».

Поэтому так мило и приятно, когда кто-то действительно позаботился вернуть вам ваш кошелек.

Спасибо, анонимный незнакомец! Здесь и сейчас мы объявляем тебя и нас

СЧАСТЛИВЫМИ!

Счистить с крышки весь засохший клей

Отдирать пальцами тягучий, затвердевший клей от верхней части крышки, возможно, не самое приятное занятие, но когда засохший слой отходит целиком, это щекочет какие-то древние инстинкты, и весь ваш день наполняется ро-о-о-овным удовлетворением.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

СЧАСТЬЕ!

Переделать 3d-головоломку морозильника так, чтобы втиснуть туда гигантскую коробку с наггетсами

3D-головоломки не должны существовать.

Все, чему они учат детей, – это мазохизм.

Мне было восемь лет, когда какой-то благожелательный знакомый разрушил мое Рождество. Я развернул его подарок и обнаружил 3D-пазл с изображением яблока на коробке. Как необычно! Для всех было очевидно, что я наконец-то готов к третьему измерению в пазлах, к исследованию малоизученной местности, которая была незнакома большинству присутствующих. Для восьмилетнего ребенка получить на Рождество 3D-головоломку – все равно что услышать: «Дружок, ты так хорошо лазаешь по скалам, так что вот тебе билет на самолет до Эвереста!»

Когда я высыпал пазл из коробки, то сразу увидел проблему. Каждый элемент был крошечным и почти не отличался от остальных. Закругленные, слегка угловатые края, мизерные прямоугольники по бокам. Ничего не сходилось, и фотография идеального трехмерного яблока на коробке никак не помогала. Я потратил на пазл пару дней, и у меня получилось собрать воедино только три части. Вскоре после этого я сдался и на долгие годы спрятал головоломку в глубине шкафа, чтобы она не мозолила мне глаза, напоминая о неудаче.

Теперь я с гордостью могу сказать, что, хотя на это и ушло несколько десятилетий, я наконец-то вернул уверенность в себе. Нет, я так и не собрал то 3D-яблоко, но вы только посмотрите: я переворачиваю лазанью боком, передвигаю замороженную пиццу к боковой стенке и беру банку лимонада и круассаны на ужин, чтобы засунуть эту гигантскую коробку наггетсов в дурацкую морозилку.

А теперь закажите мне тур на Эверест, потому что я… король головоломок.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Бабушкины волосы

Бабушкины волосы – это любая ухоженная копна седых локонов, собранная в пучок на макушке старушки. Их можно спрятать под шляпкой в цветочек, завить белоснежными волнами или распустить длинные блестящие пряди, как мишуру на рождественской елке.

Бабушкины волосы говорят: я повидала всякое. Они означают обретенную с годами мудрость. И они – символ того, что бабушка прошла долгий жизненный путь и теперь, в его конце, она прекрасно выглядит. Если вы стали достаточно взрослой, чтобы заполучить копну прекрасных седых волос, самое время сказать спасибо.

Спасибо за прожитую жизнь. Спасибо за моих друзей. Спасибо за воспоминания.

Спасибо до самого конца.

СЧАСТЬЕ!

Когда книга, которую вы поставили в лист ожидания четыре месяца назад, наконец-то ждет вас в библиотеке

Книги хотят, чтобы их читали.

Соберите компанию книг в твердом переплете в одной комнате, и от каждой вы услышите одно и то же. «Я хочу, чтобы мой корешок сломали!» – скажет 700-страничный роман под дружные кивки. «Для построения доверительных отношений нет ничего важнее подчеркиваний и загнутых уголков страниц», – сообщит деловая книга. «О-о-о-о-о, полностью согласен, – добавит подростковый роман. – Я даже не против, когда на меня проливают кофе, потому что это словно татуировка, оставшаяся на память после отношений, которые я не хочу забывать». Все собравшиеся кивают и пьют чернила из маленьких стопочек.

Книги хотят, чтобы их читали.

Проникающие в душу истории и захватывающие умы идеи помогают нам наводить мосты через пространство и время. Почти все, что мы знаем, почерпнуто из литературы. Общая история связывает нас воедино, когда мы читаем и передаем книги дальше.

Когда вы добавляете книгу в лист ожидания, забавно представить себе, где она находится прямо сейчас. Сидит на приборной панели полицейской машины, развалилась на белом пластиковом стуле у бассейна, подпрыгивает на дне рюкзака вместе с движением автобуса? Книга повидала мир до вашего знакомства, поэтому, когда вы получаете уведомление о том, что она готова к выдаче, кажется, будто вы собираетесь встретить в аэропорту друга, который вернулся из долгого путешествия.

Приезжайте в библиотеку на своей машине, идите внутрь, чтобы найти нужную полку, а потом отыщите ту самую книгу в твердом переплете, обернутую резинкой, с номером вашего читательского билета на бумажке. А затем, когда вы взволнованно возьмете книгу и понесете ее к стойке регистрации, обязательно спросите:

«Где ты была?»

«Что ты видела?» и

«Готова ли ты к еще одному путешествию?»

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Размять ноги после ужасно долгой поездки в машине

СЧАСТЬЕ!

Когда дезинфицирующее средство для рук быстро высыхает

Я люблю ходить по продуктовым магазинам.

Протоптав еще одну тропинку по черному, усыпанному галькой коврику, я прохожу сквозь двери, упираю кулаки в бока и выпячиваю грудь, окидывая взглядом свою империю. Мои войска пересекли семь океанов и привезли мне ацтекские манго, индийскую гвоздику, казахский тмин, монгольские груши, маорийские киви, венецианские арбузы и османские финики.

– А-ха-ха-ха-ха, – громко хохочу я, представляя, как моя широкая грудь натягивает пурпурный шелк кафтана. – Все это принадлежит мне!

И тут я вижу его.

Перепачканный грязью аппарат для дезинфекции рук, каким-то чудом держащийся за один винт на помятом столбе в шести футах от моего лица. Где-то в подсознании царапается пластинка, и мои мечты о власти над всем миром рассыпаются.

И оказывается, что я – обыватель из пригорода, живущий своей пустой и голодной жизнью. На дворе вторник, уже поздно, и мне просто нужно зайти, купить в магазине рыбные палочки и вернуться домой.

Я выжимаю в ладони антисептик и молюсь.

Пожалуйста, не будь настолько скользким, что тебя просто невозможно высушить.

Пожалуйста, не будь тем склизским средством, в которое, по ощущениям, кто-то на заводе случайно опрокинул банку ланолина⁷. Я не хочу бродить по продуктовому магазину и разглядывать пирамиды зеленых яблок и башни из формочек для печенья, мечтая прикоснуться к ним, но не имея возможности из-за испачканных гадостью рук.

Миру нужны быстросохнущие материалы, которые испаряются за три секунды и помогают забыть о жизни за стенами магазина, чтобы можно было ненадолго вернуться к фантазиям.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Чувствовать, как парень или девушка улыбаются, целуя вас

Ничто так не говорит о любви, как сомкнутые губы.

Будь то в перерывах между дремотой на кровати, на заднем ряду в кино или на самой верхней точке колеса обозрения, момент, когда вы закрываете глаза и соединяетесь в мягком, нежном объятии, прекрасен всегда.

Когда вы чувствуете, что человек, которого вы целуете, улыбается и в то же время целует вас, это верный признак того, что он наслаждается моментом так же сильно, как и вы.

СЧАСТЬЕ!

Выложить всю начинку на булочку для хот-дога перед тем, как приготовится сосиска

У вас есть местная уличная еда?

Пад-тай в Бангкоке? Гирос в Афинах? Горячие сдобные крендельки с крошками соли в Нью-Йорке?

Я люблю уличную еду. Большинство ее любит! Она возвращает нас в эпоху собирательства, укрепляет культурную идентичность и дает нам возможность есть то, что едят местные жители… так, как это едят местные жители.

Приезжайте в гости к нам в Торонто, и мы купим уличный хот-дог.

Зайдем под грязный навес высотного здания на углу оживленной улицы и внезапно окажемся рядом с древним стариком, поджаривающим хот-доги и сосиски на горячем гриле под заляпанным желтым брезентом. Он улыбнется нам, а затем возьмет вилку и крошечный овощной нож и продолжит надрезать сосиску крест-накрест, чтобы она стала еще более хрустящей.

Я покупаю хот-доги с самого детства и обожаю эти сосиски: хрустящие снаружи, горячие и соленые внутри, идеально уложенные в пышные золотистые булочки. Они отлично подойдут для бейсбольного матча «Блю Джейс» или долгой прогулки домой поздно вечером после бара.

Но, несмотря на насыщенный вкус уличной еды в Торонто, у наших хот-догов есть проблема: все и всегда проливается и пачкается. Уличные торговцы гордятся тем, что предлагают огромное количество начинок, поэтому за их прилавками стоят бесконечные грязные контейнеры, полные салата, нарезанного лука, маринованных огурцов с укропом, нашинкованного салата айсберг, маслин, зеленых оливок, квашеной капусты, маринованных острых перцев и множества других деликатесов, включая нарезанную соломкой морковь или индийское маринованное манго.

Все готово и ждет погрузки прямо здесь – под тонким грязным брезентом, защищенное от газовых паров, канализационных выхлопов и голубиного помета всего несколькими треснутыми пластиковыми крышками.

Мне нравится практически бесконечный ассортимент, но физика здесь работает против нас: груда влажной начинки просто не держится на скользких круглых сосисках. Я понятия не имею, сколько раз капли кетчупа пачкали мои джинсы, а маринованный огурец, обмазанный горчицей, оставлял большой желтый след прямо на моей футболке. Девушки от такого просто в восторге.

Шучу. Но это и правда серьезная проблема.

К счастью, решение есть. Сегодня я очень рад поделиться с вами первым в истории способом сборки хот-догов под названием «начинка вперед». Пожалуйста, подойдите ближе и слушайте внимательно, потому что это может изменить вашу жизнь.

Вот что нужно сделать:

Шаг 1: Попросите взять в руки булочку, пока сосиска еще готовится на гриле. «Вы не против, если я сразу возьму булочку?» Вот так, все верно. Большинство продавцов отдадут ее вам. Теперь у вас в руках большая пустая булочка для хот-дога, завернутая в салфетку. Вы все еще слушаете?

Шаг 2: Важнейший этап – прослойка. Его важность нельзя переоценить. Вы не можете просто положить влажную начинку в разрез булочки и ожидать, что хот-дог останется целым. Это было бы глупо. Нет, сначала вам нужно положить на булочку прослойку, наверх которой укладывается влажная начинка, что не даст тесту пропитаться влагой насквозь. Идеальный вариант: нарезанный лук, горсть маринованных огурцов или много тертого сыра.

Шаг 3: Теперь, имея прослойку, вы можете уверенно выкладывать на нее все, что может протечь или капнуть! Полноводные реки кетчупа, яркие лужицы горчицы, щедрые ложки соуса.

Шаг 4: Собираем! Пора положить прекрасную горячую сосиску на приготовленное вами ложе с ингредиентами. Она может оказаться высоковато, но не волнуйтесь: все поместится. Теперь толстая колбаска служит одновременно щитом и мечом, защищая ваши брюки и сопровождая вкуснейшую начинку в ваш голодный желудок.

Я научился этой волшебной технике у своего друга Чада, который выводит ее на новый уровень, дополнительно классифицируя все соусы. Чад может долго рассуждать о том, что горчица необходима для раскрытия всех ароматов и что равномерное распределение сыра по булочке – ключ к его таянию.

Да, существуют продвинутые версии этой техники, но сначала нужно изучить основы.

Сегодня я дал вам инструкцию. Но только вы можете применить ее.

СЧАСТЬЕ!

Когда надеваете сандалии, а они нагрелись от тепла солнца

Надевая выцветшие шлепанцы или потрескавшиеся сланцы, вы неожиданно оказываетесь в теплых объятиях убежища от обжигающе горячего песка.

Это летняя вариация надевания теплого белья из сушилки сразу на тело.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Когда ваши дети не слышат звук открывающегося пакета с картофельными чипсами

Милая, тебе все равно не понравились бы чипсы со вкусом соли и уксуса. Я съем весь этот пакетик за нас обоих.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Придумывание новых блюд на шведском столе

Кухни – это химические лаборатории.

Все, что есть на этом столе изобилия, разложено перед вами в крошечных черных пластиковых контейнерах. Кусочки феты и маринованной свеклы в салат-баре, жирная пицца, застывающая под светом настольных ламп, и мини-эклеры, красиво завернутые в клетчатую бумагу.

Мой любимый шведский стол был в моей старой студенческой столовой. Было забавно есть в комнате, полной небритых подростков в пижамных штанах, которые оживленно болтают за поздним субботним завтраком, готовятся к вечеру пятницы или просто перекусывают в обеденный перерыв.

Будь то фуршет в зале для бракосочетаний, казино или китайский ресторан, я надеюсь, что у вас будет возможность оказаться рядом с тяжелыми керамическими тарелками и орущими детьми, пытаясь придумать что-то похожее на съедобное блюдо среди всего этого хаоса.

Давайте обсудим топ-пять позиций.

5. Картофель фри с карри. Поскольку большие тарелки с картошкой фри есть практически на любом шведском столе, вам остается только придумать, как разнообразить это блюдо. Когда кетчуп и густые соусы уже приелись, самое время зачерпнуть половником соус карри, в котором замачивается цыпленок.

4. Яблочный пирог в вафельном рожке. Ну кто сказал, что только мороженое можно есть из сладкого вафельного рожка? Точно не мы! Добавьте в рожок немного яблочного пирога или пару пирожных и немного взбитых сливок, если хочется. Не стесняйтесь попробовать технику «поменяться верхней одеждой» и в других блюдах. Спагетти на булочке для хот-дога, обычная пита с фрикадельками, куриные наггетсы на маффине, да-да-да.

3. Жареный рис с куриными палочками. В большинстве ресторанов со шведским столом рис и лапшу подают довольно пресными. И даже если в меню неожиданно попал желтый рис с горошком или жареный рис с крошечными кубиками свинины, все равно важно добавить в него разнообразие. Для начала можно попробовать порезать в блюдо куриные палочки. Те, у кого есть лишние кровеносные сосуды, могут попробовать жареный рис с жареной курицей.

2. Вонтоны⁸ без бульона. Держу пари, что в далекие времена, когда наши предки загоняли в степи буйволов, в каждом племени был один придурок, который сразу после забоя тащил из общего котла сочную ногу. Племени оставалось только счищать мясо с костей и высасывать мозг, а он сидел у костра и жевал самый сочный кусок. Примерно то же самое делает с супом из вонтонов тот самый чувак, который вылавливает их, оставляя в кастрюле один бульон. Никому не нравится, когда так делают, только если этого не делаем мы сами. Та же логика работает с теми, кто вытаскивает все креветки из пасты с креветками и забирает лишнюю пеперони, которая технически находится на кончике другого ломтика.

1. Создать поддельную версию того, что вы не могли найти. Закончилась пицца? Не беда! Просто намажьте соусом для спагетти кусочек хлеба и посыпьте его сыром из салатницы, прежде чем отправить в тостер. Не осталось тако? Не волнуйтесь! Заверните в лаваш кусочки куриного ассорти и покройте их ломтиками сыра, нашинкованными листьями салата и соусом барбекю.

Результат не всегда красив, но создание поддельных версий того, чего вы не нашли, поможет удовлетворить жажду чего-то конкретного.

Придумывать блюда за шведским столом – это наша неотъемлемая часть.

Это у нас в крови.

Это заложено в наших генах.

И в дешевых пластиковых мисочках, еще влажных после мытья в посудомоечной машине.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Кристал

Я работала официанткой в ресторане со шведским столом и горжусь изобретением сэндвича с наггетсами. Возьмите куриный наггетс, выложите на него маринованный огурец, заверните в ломтик сыра. Не стоит благодарности.

Фреддо

Привет. Меня зовут Фреддо. И я – вонтоноголик. Каждый раз, когда я оказываюсь у шведского стола с китайскими блюдами, я готовлю себе маленькую мисочку с горстью вкусных, сочных вонтонов и достаточным количеством бульона, чтобы они оставались влажными.

Я хочу извиниться перед парнем за моей спиной, которому удастся только зачерпнуть желтый солоноватый бульон и пару тощих кусочков вонтонов, быть может, с парой лишних луковиц.

Я надеюсь, что избавление от этой напасти находится от меня всего в 12 простых шагах⁹.

Роз отвечает Фреддо

*люди, сидящие в кружке, хором говорят* «Привет, Фреддо…»

Коннор

Однажды я был на фуршете, где на панкейки можно было положить все, что угодно, и я приготовил один из них с шоколадной крошкой, белым шоколадом, мини-M&M’s, ананасами, вишней и черникой. Я до сих пор помню этот вкус.

Лора

Столовая колледжа была самым подходящим местом для этого, согласна. Мой друг Келлен был круче всех в придумывании новых блюд. Он приходил за стол с тарелкой, и все мы с удивлением смотрели на его новое творение. Все эксперименты он проводил на себе – он пробовал, и если блюдо получало его одобрение, то мы все знали, что это хороший вариант. Если получалось невкусно, то ему приходилось страдать.

Фреддо отвечает Лоре

Какой полезный друг! Мне определенно нужен кто-то, кто согласится пострадать за меня… особенно когда я волнуюсь, не скисло ли молоко…

«Эй, Келлен!.. Иди сюда и выпей это…» *буль, буль, буль, хлюп, хлюп*

Упс!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Я учительница в начальной школе и должна придерживаться программы, но мне кажется, что важно также поощрять в детях развитие ценностей, жизненных навыков и позитивного настроя. После прочтения «Книги об удивительном» все мои ученики записали свои собственные удивительные вещи для стенгазеты в нашем классе. Драться на водяных шарах. Драться с водяными пистолетами. Укусить воздушный шарик с водой. Баскетбол на природе. Когда вы находитесь в аэропорту или в самолете. Когда поют птицы. Когда тебе снится кошмар, а потом ты просыпаешься и понимаешь, что сегодня твой день рождения. Запах подсолнухов. Игра в пейнтбол. Смеяться так сильно, что живот болит, а ты катаешься по полу и пытаешься дышать.
Мисс Вакринос и 29 учеников 4-го класса

Когда незнакомец помогает вытащить машину из сугроба

Привет, это Международное сообщество стран с суровым климатом. Спасибо, что протянули другому руку помощи!

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Ехать по старой дороге с деревьями, ветви которых касаются друг друга и образуют арку

Солнечный свет рассеивается пятнистыми тенями на усыпанных галькой дорожках, когда вы летним днем едете по старому району. Пучки травы пробиваются сквозь трещины на бордюрах, канализационные решетки дрожат под вашими шинами, а палящие лучи отражаются от погнутых баскетбольных колец, бронзовых номеров домов и облупившихся пожарных гидрантов.

А над всем этим высокие деревья по обе стороны дороги вздымают вверх свои тонкие кривоватые кулаки и простирают морщинистые руки-ветви над всем миром.

Почувствуйте их энергию, медленно проезжая по пятнистому тоннелю.

Ветерок шепчет… Воробьи поют…

Ваше сердце трепещет и окунается в

СЧАСТЬЕ!

Желтые зубы

Зубы не должны быть неоновыми.

Судя по тому, как хорошо продаются ополаскиватели, гели, зубные пасты, пищевая сода и отбеливатели, кажется, что иметь до смешного белоснежные зубы – это новая обязательная норма личной гигиены. Они с глухим звоном падают в жестянку рядом с ежедневным принятием душа, стрижкой волос и применением дезодоранта.

Что ж, я говорю этому безумию: хватит!

Разве мы не можем спокойно осмыслить всю эту ситуацию, пока она окончательно не вышла из-под контроля? Разве мы не можем обсудить происходящее – прямо здесь и сейчас – и совместно отказаться от неестественно белоснежных зубов в пользу того, что было раньше?

Да, я предлагаю вспомнить о желтых зубах нашей юности, о естественных зубах, тех, с которыми мы выросли, о скромных жемчужно-желтых зубах Джо Какогото и Джейн Какойтотам. Давайте примем зубы, которые пачкаются от кофе, дыма, томатного соуса и индийской пищи. Красное вино! Темное жаркое! Карри с куркумой! Давайте!

Мы должны приветствовать образ зубов, которые любят нас независимо от того, кто мы и что едим.

И я добавлю: исследования показывают, что белые зубы болят чаще. Мы постоянно слышим о чувствительности к горячему и холодному, об истончившейся эмали и выступающих линиях десен. И вот это – некрасиво. Не попадайтесь на крючок отбеливающих средств. Вы нужны нам здесь. Никто не хочет обнаружить вас распростертыми лицом вниз на грязном ковре в номере мотеля, с валяющейся рядом дюжиной выжатых пачек отбеливающей зубной пасты.

Идем, вернемся в мир, где зубы желтые: именно такие, какими они и должны быть. И в следующий раз, когда к тебе подойдет мелкий пацан, ткнет пальцем тебе в рот и скажет: «Эй, приятель! У тебя желтые зубы!» – просто обопрись на свой забор и скажи: «Ну, да… Да, это так, мелкий ты засранец. И знаешь, что? Я считаю, что это нор-маль-но».

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Фаррелл

Желтые зубы – естественный признак старения, такой же, как морщинки от смеха, седые волосы, гусиные лапки, морщинистые локти, целлюлит и т. д. Наше перегруженное рекламой, ориентированное на потребителя, помешанное на худых моделях общество должно помнить об этом и давать отпор культуре, которая пытается убедить нас в обратном! Эта страница – отличное напоминание о том, что мы великолепны, даже несмотря на недостатки! А может быть, и благодаря им.

Эйлин

Я профессионально занимаюсь гигиеной полости рта, и несовершенные зубы придают мне индивидуальность. Я предпочитаю естественный цвет и ровный ряд зубов, а не идеально выпрямленные и чрезмерно отбеленные зубы.

Дон

У меня сколот один из моих кривых передних зубов. Иногда мне кажется, что это довольно-таки круто.

Дженни отвечает Дону

Я выровняла зубы брекетами, но потом один из передних зубов скололся. Поэтому он стал чуть короче, чем соседние. Но мне нравится, я даже не думаю это исправлять.

Уолтер

В детстве у меня было хроническое заболевание, из-за которого меня часто тошнило. Из-за этого у меня пожелтели зубы. Я всегда очень стеснялся их вида, настолько, что мне даже не хотелось читать этот пост после того, как я увидел его название. Но теперь я чувствую себя лучше и гордо улыбаюсь!

Эрин

*АПЛОДИСМЕНТЫ* Сегодня тот день, когда я перестану стесняться моих желтых зубов!

Дэниел

Терпеть не могу желтые зубы, и я – не мелочный человек. Я думаю, все, кто тут собрался, просто отвратительны.

Вписать пару легких дел в список дел, просто чтобы сразу вычеркнуть их

СЧАСТЬЕ!

Читать настоящую газету

Раньше мы читали газеты.

Вы помните, как просыпались субботним или воскресным утром и на цыпочках выходили на холодное крыльцо, чтобы взять плотно свернутую бумагу в пластиковом пакете?

Бросив пакет на кухонный стол, вы вскрывали его, и воздух наполнялся теплым запахом свежих чернил, пластикового пакета и утренней росы. Затем вы снимали эту ужасную черную резинку и разворачивали ее до тех пор, пока у вас на столе не оказывалась красивая бугристая стопка хрустящих от свежести новостей.

В бумаге есть что-то прекрасное до того, как ее открывают.

Пальцы, испачканные в клубничном джеме, еще не загнули уголки, рекламные флаеры не разлетелись по кухне, а газета еще не измялась от неловкого сгибания – и ничем не держащиеся средние листы еще не соскальзывают на оранжево-коричневый линолеум.

Это было настоящее окно в мир на вашем кухонном столе.

В газете были дети, прячущиеся под машинами в далеких странах, рядом с генералами с суровыми бровями, дающими клятву возглавлять жестокие армии, а неподалеку бушевали торнадо, разнося амбары вдребезги, – все это было сфотографировано в нескольких километрах от вас, всего лишь вчера, и прямо сейчас находится у вас в руках.

И нас ничего не отвлекало.

Оповещения не всплывали, текстовые сообщения не жили на расстоянии одного клика, а звон телефона не раздавался из случайных углов. Все отступало на задний план, пока вы погружались в рассказы о коррупции в полиции, восхищались яркими фотографиями или зачарованно смотрели на двухстраничный разворот о спортсмене из местной средней школы, подавшем заявку в профессиональную команду.

Пока вы читали газету, ваши пальцы медленно покрывались чернильными пятнами, словно татуировками. Газета… отмечала вас. Пока вы оставляли жирные отпечатки на ее складках и углах, она оставляла в вас нечто другое. В каком-то смысле вы соприкасались друг с другом, обменивались молекулами и постепенно становились единым целым.

Журналисты тоже чувствовали себя ближе к реальным людям, как если бы столкнулись с ними в продуктовом магазине. Был острый на язык спортивный обозреватель, который ненавидел собственность, но любил игру, провокационный эксперт в политике с кровоточащим сердцем и чванливый кинокритик, чьи язвительные отзывы заставляли вас смеяться днями напролет.

Кристально чистые голоса и дружелюбные лица в крошечных рамках напоминали общение со старыми друзьями. Вы даже скучали по ним, когда они уезжали в отпуск, и все, что вам оставалось, – это душераздирающая фраза на третьем развороте: «Дэйв Перкинс вернется на следующей неделе».

Это было тогда, когда игра была скорее про истории, а не про баллы, когда идеи излагались в абзацах, а не в виде списков, когда огромная художественная широта и сложность трехчасовой эпопеи не были втиснуты в простую двузначную оценку.

Газеты также давали нам чувство связи и сообщества.

Это была не просто Газета, а Наша газета.

Ваше внимание привлекало стихотворение в некрологе, язвительное письмо редактора вызывало улыбку, а над кроссвордами вы с дедушкой бились целый день… потому что не было другого способа узнать ответы до завтра. Листание газеты спасало нас от наших тревог. Это было что-то вроде отпуска на полчаса в далекие миры, где вы внезапно посещаете кинофестивали, пробуете рецепты бананово-орехового хлеба и проводите тест-драйв новой машины… и все это не сходя со своего крыльца. Объявления о гаражных распродажах, продаже мебели, аренде магазинов на Мэйн-стрит и пропущенных встречах – все это смешивалось, образуя какофонию сообщества, и казалось, что весь город был одним большим организмом. Можно было приложиться ухом к страницам и почти услышать акценты, голоса и истории газеты, медленно сливающиеся в единое целое.

Газеты работали фильтрами от перегруженности и дезинформации. Было ли разнообразие меньшим? Труднее ли было найти иные мнения? Конечно, да, разумеется. Но одновременно было меньше спама, место для рекламы было ограничено, и четкие дедлайны мешали ежеминутно получать обновления с жужжащих телефонов.

Когда в лыжном магазине была распродажа в конце сезона, владельцы покупали рекламу на всю страницу. Когда предлагали построить новую школу в центре города, в газете сообщалось об организационной встрече. Когда соседская дочурка оканчивала колледж, она оказывалась в газете в своей черной шапочке выпускника, ее вьющиеся волосы торчали треугольником, а красивая улыбка с брекетами размывалась на черно-белом фоне.

И пусть это было давно, но я помню… как газета заставляла меня улыбаться.

Теперь толстые газеты выходного дня стали тоньше, иностранные издания – тусклее, а кучи плохих новостей осадили все вокруг… с помощью алгоритмов, которые заменили локальную глубину.

Конечно, время идет, жизнь меняется, планета крутится, мир движется вперед. Возможно, мы все стали здоровее, счастливее и продуктивнее, и, возможно, у нас теперь больше выбора, больше возможностей, нас лучше видно окружающим. Но это не значит, что мы не можем наслаждаться газетами из нашего прошлого.

В следующий раз, когда вы будете проходить мимо старого газетного киоска, щелкать грязной резинкой или собирать большие тонкие листы газеты воедино, убедитесь, что наслаждаетесь ощущениями, моментом и воспоминаниями.

Помните радость от чтения настоящей газеты. И не забывайте, что это

СЧАСТЬЕ!

Распаковать последнюю коробку

Упакованные коробки – это призраки.

После того как вы переедете в новенькое, с иголочки, жилище, эти картонные демоны месяцами будут бродить по коридорам и чуланам. Они будут прятаться за водосточными трубами в кладовке, застревать между ботинками в шкафу и даже заменять недостающие предметы мебели. Привет всем, у кого тоже была рифленая прикроватная тумбочка.

И именно поэтому вы испытываете глубокое удовлетворение, когда наконец распаковываете последнюю коробку. Спрячьте соусник в шкаф в столовой, уберите фотоальбомы на полку, а детскую одежду отправьте в мусорное ведро.

Вы только что изгнали из дома демонов лени.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча

Какой смысл в ходьбе?

Бросить проще, чем потратить шесть секунд на раздражающее огибание кухонной стойки, а поскольку эволюция подарила нам способность реагировать на чей-то крик, прежде чем обернуться и увидеть, как что-то летит нам прямо в лицо, это отличная практика для тренировки реакции. Просто начните с основ и продвигайтесь вперед шаг за шагом.

Уровень 1: Яблоки и апельсины. Фрукты – это отправная точка с низким уровнем риска. Уронить апельсин? Ничего страшного. И убежавший грейпфрут не теряет в сочности и вкусе. Губчатая коричневая вмятина на вашем яблоке? Но оно все еще съедобно! Я отмечу, что удар соцветием банана может оставить синяк, но это означает лишь то, что в следующий раз, когда будете тусоваться с ребятами на катке, вы сможете заработать несколько очков крутости, просто указав на свой разбитый лоб.

Уровень 2: Ключи. Здесь есть за что хвататься, поэтому они принадлежат низшей лиге по метанию и ловле предметов (но не мячей). Пальцы цепляются за кольца, звенящие ключи цепляются за немеющие фаланги, и никаких проблем, все проще простого. Просто убедитесь, что вы учли удивительную аэродинамику мини-фонарика, ключа от гаражных ворот или брелка с меховыми шариками. И нет ничего постыдного в том, чтобы использовать две руки.

Уровень 3: Телефоны. У телефонов идеальный размер и вес для броска, но здесь в игру вступает риск разбить экран вдребезги. Я рекомендую начинать с диванов, покрытых подушками, и переходить на новый уровень, когда будете готовы. В этом случае спешка – ваш худший враг.

Уровень 4: Закрытые банки газировки/бутылки пива. Достать ледяную банку газировки со дна емкости с талой ледяной водой на заднем дворе – отличное начало. Бросить ее через весь двор вашему жаждущему другу – крутое завершение. Да, есть риск взрыва, но, когда ты уже в высшей лиге, от этого не отвертеться. Настало время швырнуть стеклянную бутылку через двор или отправиться домой. Если ты не готов, возвращайся к основам.

Уровень 5: Сырые яйца и шарики с водой. Корпоративные пикники, семейные встречи и летние лагеря – это рай для бросательной активности. Если вы поднялись на предыдущие четыре уровня, прежде чем попасть сюда, я почти уверен, что вы точно не подхватите сальмонеллу. Не нужно меня благодарить. Помните: вы сами сюда добрались.

Если вы освоили и пятый уровень, то вы готовы к программе профессионалов, которая включает в себя бросок пива у костра, швыряние гамбургера спиной вперед из фургона и ловлю кошки в обратном наклоне.

Бросать людям предметы не круглой формы – это такой кайф.

Короткая секунда веселья в середине дня.

СЧАСТЬЕ!

Когда едите ягоды прямо с куста, и они теплые от солнца, а сок стекает у вас по подбородку

Первобытные крики восторга далеких предков-кочевников раздаются в глубине вашей души.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

Сесть на то теплое место, где только что спал ваш питомец

Ммммммм.

Когда вы хотите хорошенько вздремнуть на теплых простынях или уютно расслабиться на диване, замечательно устроиться на том нагретом месте, где только что дремала ваша собака или кошка.

Особенно в холодный день.

СЧАСТЬЕ!

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

После того как у меня обнаружили рак, моя подруга Тереза подарила мне «Книгу об удивительном» в качестве подарка для «поддержания позитива». Мне нравится не только заново переживать СЧАСТЛИВЫЕ моменты, но и переживать некоторые новые СЧАСТЛИВЫЕ моменты, появившиеся благодаря моему диагнозу: (1) слушать, как моя дочка, которой всего 3 с половиной года, истерически смеется, гладя меня по лысине, (2) наблюдать, как мой трехмесячный сын сначала теряется, а потом счастливо улыбается, когда понимает, кто я такая (бедный малыш может увидеть меня в парике/тюрбане/шляпе/лысой – и все это в течение очень короткого промежутка времени), (3) восхищаться проявлениями доброты, щедрости и заботы со стороны друзей и семьи. Спасибо ВСЕМ, кто сегодня сделал что-то для СЧАСТЬЯ своих друзей!
Бриджитт

Любой десерт в виде сэндвича

Давайте.

Настал момент, когда мы можем с чистой совестью перечислить шесть самых вкусных вариантов.

6. Сливочная зебра. Классический сэндвич из печенья с мягким прямоугольным мороженым в качестве начинки, вмерзнувший в сталагмиты льда в самом нижнем углу морозильной камеры вашего магазина. Просуньте руку между фруктовым льдом и пакетами, чтобы достать из замороженной тундры липкую упаковку. Затем выложите пару долларов на кассе, прежде чем медленно снять обертку из вощеной бумаги и увидеть добычу: угольно-черное печенье на нарезанном на фабрике прямоугольнике ванильного мороженого, абсолютно мягкое по консистенции, без каких-либо изменений текстуры.

5. Печенье Орео нестандартного размера. Тщательно разломайте столько Орео, сколько сможете, снимите с каждой половинки сахарную глазурь, а затем превратите их в гигантский Орео, доверху заполненный белой начинкой, чтобы соотношение сахара и печенья было оптимальным.

4. Пончик. Свежеобжаренный глазированный пончик разрезают пополам и начиняют мороженым, или шоколадом, или сахаром с корицей. Да, так уже почти не делают, но благодаря усилиям по сохранению традиций пончик-сэндвич возвращается в игру. Моя подруга Джиллиан недавно рассказала мне о таком десерте, который она попробовала на местной ярмарке: «Снаружи очень горячий и свежий пончик, – начала она, – А внутри – холодное ванильное мороженое». Ее глаза блестели, как мед, когда она смотрела вдаль. Мне казалось, что этот пончик растопил ее сердце, сделал ее чуть мягче и счастливее.

3. Дикая зебра. Суть в том, что вы готовите такой же черно-белый сэндвич с мороженым, как «Сливочная зебра», но только у себя дома. Покупаете хрустящее печенье. Зачерпываете свежее мороженое. Соединяете их вместе. Все своими руками! Никакого магазинного мусора. Это как разница между зеброй в зоопарке и зеброй в африканской саванне. Они будут выглядеть одинаково, но на вкус совершенно разные. В переносном смысле. Вы ведь не едите зебр из зоопарка. А еще вы не похожи на браконьеров в Серенгети, которые стреляют в животных и поедают их. И вообще те дикие зебры с развитыми беговыми мышцами и большими развевающимися хвостами – ням-ням – намного лучше ленивых, больных, жирных старых зебр из зоопарка, которые двадцать лет просидели в неподходящем климате, питаясь только сеном и фантиками. Я не об этом! Я в жизни не стрелял в зебр. Как и вы! То есть, разумеется, вам тоже не стоит. Я ничего не знаю о зебрах. Точно я знаю только одно: лучше готовить сэндвич-мороженое у себя на кухне и никогда не сравнивать его с чем-то, с чем его объединяет только цвет. Очевидно же.

2. Торт-бутерброд. Рядом с моим домом есть закусочная с бургерами, которая работает только летом из-за того, что у нее нет крыши.

Но когда приходит сезон и она открывается, то место сразу становится особенным, потому что как по волшебству возникают ряды столов для пикника, игры на свежем воздухе и большой костер в центре, от которого исходит восхитительный запах дыма. Официанты бегают между столами с бургерами, сосисками и картошкой фри, а когда вы заканчиваете, они всегда спрашивают: «Хотите мороженое-сэндвич?» И вы говорите: «Да, конечно», потому что мы живем один раз. Затем они спрашивают: «Вы хотите шоколад с шоколадом, шоколад-ваниль или ваниль с ванилью?» И вы выбираете, не подозревая, что вам вот-вот принесут гигантский прямоугольник (шоколадного или ванильного) замороженного торта с идеальным слоем (шоколадного или ванильного) мороженого внутри, похожего на ребенка, завернутого в пышное, сладкое пуховое одеяло. У всех округляются глаза, когда шедевр ставится на клетчатую скатерть, а потом игры на свежем воздухе превращаются в действо, полное бурной активности только из-за уровня глюкозы в крови.

1. Безумный. Это то, что ты готовишь в три часа ночи, когда ночевка переходит в фазу «хихикай-пока-неописаешься-в-пижаму». Кому-то после фильма хочется есть, но коробки с пиццей набиты твердыми как камень корками и вялым зеленым перцем, поэтому, пока ваши родители спят наверху, вы выскальзываете из спальных мешков, спускаетесь по ступенькам в подвал, включаете свет на кухне и достаете вафельницу из кладовой. Тесто брызгается, смех усиливается, и спустя пару ожогов на предплечьях вы снимаете с панели вафлю за вафлей. Но на этом все не заканчивается! Кто-то жарит бекон, кто-то заливает вафли кленовым сиропом, а хозяин вечеринки находит остатки хеллоуинских конфет. Час спустя вы уже в спальных мешках, а все ваши друзья склоняются над тарелкой и разрывают на части неаккуратный сэндвич с мороженым, беконом, кокосовой стружкой и мармеладными мишками. Это похоже на забивание добычи первобытными людьми: оно лишено величия, но богато воспоминаниями.

Сейчас!

И это – всего несколько вариантов десертов-бутербродов.

Мы ушли далеко по дороге прогресса, но нас ждет светлое будущее, друзья мои.

Однажды мы достигнем сингулярности десертовсэндвичей, где все ингредиенты органично будут сочетаться друг с другом, и мы даже не сможем вспомнить, что когда-то ели эти продукты по отдельности.

Не бойтесь этого прогресса.

Не волнуйтесь.

Хотя в кафе-мороженом или на фабрике по производству чизкейков могут сократить рабочие места, наша экономика останется устойчивой и возникнут новые организации: такие как кафе с мороженым и корейскими тако или фабрика по производству чизкейков в замороженом виде.

Будущее будет великолепным. Будущее будет крутым. И будущее будет по-настоящему

СЧАСТЛИВЫМ!

1.1000 удивительных вещей. (Прим. ред.)

2.Книга об удивительном. (Прим. ред.)

3.«Клуб нянек» – серия подростковых романов 80-х годов под авторством Мартин Энн М., рассказывающая о компании подруг, подрабатывающих нянями в свободное от школы время. (Прим. ред.)

4.Принятое в англоязычном мире наименование кинологического отдела полиции, а также название комедии Рода Дэниела (полное название «К-9: Собачья работа»), в которой полицейский и его пес ловят наркобарона. Автор, по всей видимости, обобщает всех работающих собак. (Прим. ред.)

5.Термины A-side и B-side в начале 1950-х годов обозначали одну из сторон на грампластинке. На A-side записывали более запоминающиеся, характерные для исполнителей песни, а содержание B-side было своеобразным бонусом. (Прим. ред.)

6.Рычащий лев появлялся в заставке кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer. (Прим. ред.)

7.Животный воск, получаемый при вываривании шерсти овец, его добавляют в кремы и мази. (Прим. ред.)

8.Вонтоны – разновидность китайских пельменей. Подаются в виде супа, иногда зажариваются. (Прим. ред.)

9.Программа «12 шагов» – универсальный способ преодоления любого вида зависимости. Отсюда комментарий Роз в духе клуба анонимных алкоголиков. (Прим. ред.)

The free sample has ended.