– На вот тебе инструкцию, почитай. Тебе разве сменщик ничего не рассказывал?
– Некогда ему было. Два дня на сборы и на мое обучение.
– Не густо! Хорошо, что ты хотя бы можешь отличить транзистор от лампы.
– Да, собственно, станция тот же приемник, только большой.
– Транзисторный, площадью в три кубометра, – он весело рассмеялся. – И антенна к нему в придачу. С трехэтажный дом!
Смеялись уже оба: хорошее вино работало на славу.
– Станция, кстати, работает? – заботливо спросил сосед.
– Вроде да. Одну работу я провел и получил за нее пятерку.
– Славненько! Поздно уже. Иди, изучай теоретическую базу. К спирту пока не прикасайся. Смертельно для жизни! – в глазах соседа скакали веселые чертики.
***
Регламент. Он же: техническое обслуживание электронного оборудования. Текущий проводится раз в месяц, но существовал еще и годовой.
Что такое бытовой регламент знает каждый. Это уборка. Пылесос, веник, тряпка. Автомобильный несколько сложнее: замена масла и все такое прочее. В электронике к предыдущим двум добавлялась эта самая электроника. А точнее – группы контактов, по которым бежит сигнал чтобы, в конце концов, оставить свой след на бумаге и магнитной пленке. То есть все то, за что телеметристу ставят хорошие отметки и выплачивают денежное довольствие. Немалое, по сравнению с гражданскими электриками. К тому же еще надбавки за вредность, звание и т.д.
Электроника. Лейтенант должен был сегодня в первый раз заглянуть своему металлическому сослуживцу в душу, набитую транзисторами и проводами. Что его там ждет? До сих пор он с ним общался, глядя исключительно анфас.
А в это время в части… Поступила команда: «регламент», значит, ее необходимо выполнять. И весь офицерский состав с энтузиазмом выполнял. С упоением. Несколько раз снаряжали гонцов за добавкой. В местный магазин, расположенный в нескольких километрах от войсковой части. Кто на мотоциклах, кто на штатном транспортере.
В тоже время на одной из телеметрических станций…
Лейтенант не стал трогать центральный блок. Какое-то шестое чувство его вовремя остановило. Начал с мелочей: заменил смазку у движущихся частей записывающего оборудования. С опаской приблизился к здоровенным шкафам, предназначенных для расшифровки полученных с небес сигналов. Зашел с тыла и открыл дверцу одного из них.
Блоки. Много блоков, задвинутых в разъемы. Вытащил один из них. Контакты. Много контактов. Плоских и почти черных.
«Посеребренные», – догадался он.
– Ничего внутри приборов не трогай! – должен он был сейчас вспомнить напутствие своего сменщика. Того, который в спешке обучил его премудростям работы на несложном оборудовании.
Вот как раз об этом самом напутствии он сейчас напрочь забыл!
Вата, смоченная в спирте, ничего не дала. Лишь слабый налет на ней подтвердил его догадку: человеческая рука еще ни разу не касалась сложного и капризного прибора. Не касалась с самого первого его появления на свет. На секретном заводе, где справедливо полагали, что серебро – самый лучший проводник. Нет, есть еще золото, но кто же его столько выделит, если кроме военных есть еще голодный гражданский люд, которому каждый день колбасу с маслом подавай.
Не учли умные изготовители шедевра современной техники лишь небольшого нюанса – времени. Загадочной субстанции бытия, которой необходимо всего несколько лет для того, чтобы покрыть электрические контакты тонким слоем окисла. Причина окисления могла крыться в усиленном потоотделении офицеров и бойцов, волнующихся за результаты своей работы. Или невыносимой летней жарой в закрытом помещении, вынуждающей людей раздеваться до пояса и ниже. Окна открывать было категорически запрещено, поскольку пыль – главный враг любого самопишущего оборудования. Да бог еще знает, какая причина могла послужить изменением цвета контактов. Но, так или иначе, тонкой пленки окисла было вполне достаточно для того, чтобы свести на нет первоначальную задумку технологов – высокую проводимость.