Восемь лет назад пожар в старой типографии унёс жизнь Ники. Её сестра Дарья научилась жить с этой потерей — пока однажды не получила запись голоса погибшей. Всего сорок семь секунд. Дата — ночь пожара. И предупреждение, от которого невозможно отмахнуться: «Не ходи к Серову».

Лев Серов — человек, которого Дарья винит в том, что произошло той ночью. Его показания оставили слишком много вопросов без ответа. Теперь он сам появляется у её двери, а прошлое, которое казалось похороненным, проступает в старых записях, чужих предупреждениях и свидетельствах, которым нельзя доверять.

Дарья привыкла искать правду в звуке. Но чем ближе она к разгадке, тем труднее отличить подделку от воспоминания, страх — от чувства, а любовь — от прощения. И главный вопрос уже не только в том, кто отправил ей голос Ники, но и какую правду она готова услышать.