Жильцов уж нет, и не будет никогда, а того единственного, кто остался, мой язык не поворачивается назвать жильцом. Трудно признаться, но, кажется, на склоне лет я обзавелась второй половинкой, и это уже до конца, поскольку он близок, и бояться тут нечего. Вдвоем уходить всегда легче, и даже если он уйдет раньше меня, я буду знать, что он тут, рядом, в моем палисаднике, как он того желал – быть похороненным у старого папоротника под его окном. И, все-таки, я надеюсь умереть с ним в один день, как это бывает в любовных романах. И эту надежду разбудил во мне он – ведь до этого я многие годы жила в кроткой печали, когда думала, что все самое лучшее осталось в моей далекой молодости.
Пока я пишу, огонек свечи играет на рубиновых стенках бокала – возможно, именно это вино сейчас развязывает мой язык. Лай собак умолк, мой старик затих и уже не храпит, и я могу спокойно разложить перед вами необычайную мозаику того, что люди называют Большим Ночным Кошмаром, обвиняя, конечно, во всем его. Кошмар действительно имел место быть, но позволю себе заметить, что людская неблагодарность не знает границ, и именно она стала причиной случившегося. К тому же, все кошмары начинаются сперва в наших головах, и только от нас зависит, вырвутся ли они наружу.
Его привезли рано утром, машины совсем не было слышно, даже гравий перед моим домом не издал ни звука под ее колесами. Я поняла, что он здесь, только когда раздался звук захлопывающихся дверец машины. В ту же секунду она уехала, с громким ревом мотора, в котором мне послышалось облегчение. Снова наступила тишина, слишком длинная, тягучая тишина, и я вдруг засомневалась, что он действительно здесь. Этого мне точно не нужно было, ведь я так долго этого ждала! Мне пришлось покинуть кухню, где я готовила завтрак для дорогого гостя, и выйти туда, к утреннему солнцу, чего не делала очень давно до этого, и никогда не делаю теперь. Только один раз, и только ради него – я не хотела поверить, что они меня обманули. Ноги мои не так быстры, и прошло несколько минут, прежде чем я преодолела пару поворотов по коридору, вошла в прихожую и поднялась по узким ступенькам к входной двери. У двери я замерла, вдруг вспомнив, что забыла захватить солнцезащитные очки на такой случай. Но терять времени было нельзя, и я с силой толкнула дверь вперед.
Он сидел в самом конце песчаной дорожки, ведущей от двери дома к несуществующей теперь калитке – его все-таки занесли во двор, видимо, опасаясь людского гнева. У меня по его милости, как и у всех повсюду, нет ни калитки, ни забора, но от постороннего глаза дом хорошо защищают густые растения, о которых я говорила. Он сидел, опустив голову, в белой помятой шляпе, больше похожей на панаму, в бежевом костюме, в солнечном свете сверкали хромированные ободки колес его коляски и часы на его правом запястье. Только их ему и оставили из того богатства, что он имел – золотые часы его отца, которые знают даже в самом глубоком захолустье, ведь он с ними никогда не расстается. Солнце сегодня утром нестерпимо горячее, и, так быстро, как возможно при моем здоровье и возрасте, я поспешила к нему. Приблизившись, я опять замерла и не смела сказать ни слова около минуты – никогда еще в жизни я не видела его так близко. А он все сидел и ждал, поля шляпы закрывали его лицо, и мне была видна только его редкая седая бороденка. Там, на чужбине он оброс, костюм его был так же измят, как и шляпа, а потрепанные черные сандалии были надеты прямо на серые носки. Видимо, он совсем опустил руки, раз перестал следить за собой. Или те, кто призван был за ним ухаживать, брезговали прикоснуться к нему. Скорее всего, верно было последнее, поскольку и запах от него шел не самый приятный – его давно не мыли. Так и не сказав ничего, я обошла его и, взявшись за ручки коляски, покатила его к двери. Катить поначалу было нелегко, колеса пробуксовывали, натыкаясь на мелкие камни, но во мне словно возродились новые силы, и вторую половину дорожки я промчала его так, что песок на полметра взлетал вверх по бокам. Я очень долго его ждала. Наконец, мы остановились. У двери была единственная ступенька, в которую уперлась коляска, и, конечно же, мне было не под силу перевалить эту тяжесть даже через такое небольшое препятствие. Я снова молча стояла возле него, тяжело дыша и думая о том, как занести его в дом. Сделать надо было это быстро, ведь там внутри никто его не тронет, там он полностью будет под моим контролем. И тут я услышала знакомый хриплый голос из-под шляпы, прозвучавший очень тихо: «Она поможет. Попросите ее, пожалуйста». Она?! И я поняла, о ком он говорил. Я взглянула в ближайшее к двери окно, и там стояла она, Ольга. Хотя отражение солнца в стекле мешало разглядеть ее лицо, но очертания ее все еще привлекательного тела за шторами, в чем-то черном, были легко уловимы. Ольга, бывшая когда-то актрисой, тогда была моей единственной постоялицей до его появления, а теперь она неподвижно стояла там, в своей комнате, и смотрела на нас. Жила она у меня не так давно, и подружиться мы с ней не успели, но женщина она была тихая и приветливая. Я помахала ей рукой, призывая выйти на крыльцо. Через пару секунд ее фигура в окне исчезла, и вскоре мы, две немолодые дамы, с большими усилиями переваливали коляску с ценным для меня грузом через порог. У нас все получилось, я захлопнула дверь, и мы, обе с растрепанными волосами, сели на стулья у стены в прихожей, прямо напротив него. Сказав ту одну фразу перед дверью, он снова замолк, и сидел, по-прежнему закрыв лицо шляпой. Я чуть наклонилась вперед и спросила: «Вы голодны?». Он слегка качнул шляпой.
Он был очень голоден. Не помыв руки, и не снимая шляпы, он ловко орудовал вилкой и ножом, забрасывая в рот кусочки колбасы с жареной картошкой. Сегодня я решила порадовать жильцов нехитрой едой – такую раньше обычно готовили студенты в своих общежитиях на скорую руку, очень жирно, чтобы до вечера чувство голода не подступало. Все знают, что он тоже очень давно был бедным студентом, и я надеялась, эта картошка с колбасой растопит его сердце, и он раскроется. Мне нужно многое узнать от него. Мы с Ольгой сидели по обе стороны стола, он же сидел во главе, шляпа смешно дергалась над его лбом, когда он тщательно и громко жевал. Совсем поседел. Мне показалось, что даже его глаза поседели, а ведь когда-то огненная смоль его зрачков прожигала любого, на кого он посмотрит, насквозь. Я наблюдала за ним и даже немного сожалела его такому быстрому и некрасивому увяданию – но что есть, то есть. И Ольге, и мне кусок в горло не шел. Несмотря на его убогий вид, память о его былом всесилии не отпускала нас, и мы с ней чувствовали себя неловко. Но без страха. Страх ушел – медленно, день за днем, месяц за месяцем, каждый, кто живет в этой бедной стране, потихоньку расставался с остатками страха, все больше понимая, что наш Секретарь уже не вернется. Пока страх совсем не исчез. А теперь он, слабый, грязный, дурно пахнущий, сидел перед нами, двумя старыми женщинами, и жевал своими зубными протезами вредную, полную холестерина пищу. И, судя по румянцам на его щеках, он был очень доволен этим. Собрав остатки на тарелке кусочком хлеба, он отправил его в рот, и, продолжая жевать, откинулся на спинку своей инвалидной коляски. Часто моргая, он посмотрел сквозь нас и спросил: «Где моя комната?». Я привстала, но он остановил меня жестом руки, и я застыла так в полусогнутом положении – он еще не разучился приказывать. «Скажите где, я сам доеду. Спасибо», – тон его голоса стал вдруг очень мягок, удивив нас с Ольгой. Мы с ней переглянулись. «Выедете налево, и по коридору последняя дверь на южной стороне», – сказала я и снова села. Он поехал, мастерски крутя руками ободки колес. Как только он выехал, мы с Ольгой принялись есть почти остывшую картошку. «Он странный», – проговорила она спустя минуту. «Да», – ответила я еще спустя минуту. И она тут же спросила, не переставая есть: «Вы его отравите? Или газ в комнату пустите?». От неожиданности вопроса я просто пожала плечами. «Оставьте его мне, – тихо проговорила она. – Я должна это сделать». Она смотрела на меня в упор, а я по-прежнему не знала, что ответить.
Почему он захотел вернуться? Что за блажь? Что творится в его седой голове? Как только он объявил о возвращении несколько месяцев назад, меня не отпускали эти мучавшие не только меня вопросы. Сейчас-то я знаю, но тогда ни у кого даже догадок не было. Только в отличие от других я не возмущалась, не выходила на манифестации, не писала петиции против – я хотела, чтобы он вернулся. Но я совсем не верила в искренность его желания умереть на родине. И никто не верил – ведь он так боялся смерти, и казнил за любой намек причинить ему даже не боль, а просто неудобства. Но постепенно все утихло, люди смирились, да и дел своих у всех теперь полно – свобода нелегкое бремя. О нем забыли, и вот теперь он у меня, а радость от свершившегося мне трудно было скрыть. Как и Ольге, что меня несколько огорчило.
«Что же такого он ей сделал?» – спрашивала я себя, натирая очередную тарелку до блеска. Что-то очень серьезное. Серьезнее, чем у меня – это вряд ли возможно, но было что-то, изменившее ее жизнь бесповоротно и к худшему. Стоило только взглянуть в ее навсегда застывшие глаза, словно у мертвеца, и становилось жутко от той черноты, которая накопилась в ее душе. Впрочем, со всеми нашими жизнями произошло то же самое. И тут раздался звонок в дверь – я совсем забыла, что в тот день должны были заезжать еще постояльцы, молодая пара, заказавшая комнату очень давно. Кажется, это было тогда же, когда мне сказали о моем главном госте.