Так и пошли годы однообразного существования терпеливой женщины в этой весьма тесной комнате, и единственной радостью для нее осталось приготовление завтраков, обедов и ужинов для любимого отпрыска и его супруги. Делала она это с выдумкой, желая удивить и угодить очередным изысканным блюдом, однако взрослые дети похвалами ее не баловали и нередко высказывали свое неудовольствие то от пережаренности, то от недосоленности. А вскоре у них родился малыш, столь же энергичный, как и его юная мать, и не дававший покоя всему семейству своими криками и плачем по ночам. Став бабушкой, старая женщина, к своему стыду, полюбила внука больше, чем свое дитя, и пыталась всячески его успокоить, но ее усилия по неизвестной причине раздражали невестку. И не прошло и месяца, как была нанята девушка с дипломом няни высшего класса, с множеством рекомендаций, умевшая к тому же недурно готовить. Девушка быстро наладила крепкий сон ребенка и совсем незаметно вошла в дружеские отношения с его матерью, видимо, по причине близости их возрастов.
Годы шли, внук рос, а старая женщина изредка могла видеть его, так как почти не выходила из своей комнатенки. По малости лет внук даже пугался ее, принимая за чужого человека. И она все реже и реже появлялась на глаза членов родного семейства, не смея «путаться под ногами», как однажды вскользь проговорила невестка. Вот тогда она и взяла привычку рано утром выходить из дома, взяв с собой немного хлеба и чая, чтобы хватило на целый день. Домочадцы же никогда не замечали ее отсутствия, ведь уходила и возвращалась она всегда очень тихо, научившись бесшумно открывать и закрывать входную дверь. В городе же ее времяпровождение ограничивалось автобусами, парками и дешевыми столовыми, где ее угощали кипятком и иногда оставляли пирожок или кекс на тарелке. По обыкновению, она окунала в чашку с кипятком один из чайных пакетиков, о которых я упомянул в начале, а после, быстро макнув кусочек хлеба в чай и сахарницу, посасывала его с наслаждением. Проделывала она это три раза в день – утром, после полудня и вечером, за пару часов до прихода домой. Возвращалась она всегда пешком, отдыхая по пути на холодных теперь скамейках, где зачастую ей приходилось беседовать с такими же, как она, потерянными городскими странниками, ищущими тепла и участия.
Тот день, когда я ее увидел, стал последним в этой безрадостной череде ее долгих ежедневных прогулок, длившейся без малого два года. Тридцатого декабря на душе у меня обычно скребут кошки от несбыточности надежд и мечтаний, и мне казалось, что и у всех так должно быть. У нее точно, у этой старой женщины, так и не получившей за всю свою жизнь того прекрасного, чего заслуживали ее способности и добродетели. Она вышла раньше меня, заблаговременно подойдя к выходу, чтобы успеть выйти до поспешного захлопывания дверей – некоторые водители автобусов не жалуют старушек из-за их бесплатного по закону проезда. А дальше все изменилось в ее обычном распорядке. Просеменив до знакомой столовой, она к своему огорчению обнаружила, что там проводят предновогоднее торжество, где ей не было места. Нет, ее, конечно же, пригласили внутрь и угостили, как положено, чаем и пирожком, но посреди этой полной веселья публики она почувствовала себя необычайно одинокой, намного более одинокой, чем тогда, когда часами лежала она по ночам в своей комнате. За десятилетия несчастий она позабыла о том, какое оно, счастье – ей привычнее было испытывать постоянные неурядицы и выслушивать упреки, в этом состоял теперь смысл ее жизни, и другого она не представляла. Горячий чай сморил ее, и, глядя на веселящийся и шумный народ, старая женщина уснула, положив голову на обе руки на столе. Она не знала, сколько проспала, но из этой сладкой темноты ее вызвал чей-то ласковый бархатный голос, сказавший ей, что погода нынче не по сезону сырая, оттого и спать хочется. Женщина подняла голову и увидела своего давнего соседа, чей дом находился напротив ее, и кто в счастливые времена всегда приветствовал ее по утрам, хотя они не были знакомы. С той поры она его не видела, а, может, он по-прежнему продолжал ее приветствовать по утрам, только ничего не замечала она, погруженная в свои заботы. Сосед постарел настолько же, насколько и она постарела, но глаза его были те же, словно светящиеся, с озорной мальчишеской хитринкой. Он посетовал на громкое, с радостными, наперебой возгласами окружение, и пригласил ее к себе, так, с ходу, что казалось бы крайне неприличным в других обстоятельствах. Но его глаза говорили лишь о добрых намерениях, о тоске по тихим, незначащим ничего разговорам, по совместному с близким другом молчанию. И старая женщина пошла за ним без сомнений, тем более, хуже уже не могло быть.
Долго ли, коротко ли – подошли они к его дому, и вспомнила она вдруг эту дверь, удивлявшую ее когда-то. Дверь была совершенно гладкая, покрытая черным матовым лаком, без замков и ручек. Каким образом он мог открыть ил закрыть ее – непонятно, но сосед просто толкнул ее мизинцем, и дверь потихоньку отворилась. Старая женщина хотела было спросить, не боится ли он оставлять дом открытым, но он галантным жестом пригласил ее вовнутрь, и она, теперь на секунду засомневавшись, шагнула туда.
Есть ли на свете рай? Да, я уже начинаю обещанную в названии мораль, не обладающую, впрочем, оригинальностью, но разве может быть мораль нова? Когда она вошла туда, ее ожидала комната, ненамного больше, чем та, где она обитала последние годы. Но сколько же в этом скромном жилище было уюта и удобства, выстроенных кропотливо сильными мужскими руками! Особенно ее привлек небольшой камин с уже почти потухшим огоньком. Ноги сами ее подвели к камину, она взяла маленькое полено из стопки в углу и закинула его к огню, умело расшевелив кочергой тлевшие угольки, будто делала это всю жизнь. После она села в одно из двух простых, но мягких кресел, стоявших рядом, стянула войлочные ботинки с ног и вытянула их поближе к разгоревшемуся камину. «Рассказать вам свою историю?», – предложил ей сосед, усевшись в другое кресло и так же вытянув свои ноги. Она кивнула с улыбкой, и потёк его рассказ, начавшийся с самого его появления на этот свет, неторопливый, часто смешной, но иногда и грустный. И думала она, как же похожа его жизнь на ее, и почему они не встретились раньше?! Но мораль в том, что счастье все равно случается, как бы ни горько вы жили, сколько бы вы бед не перенесли или, наоборот, не накликали на этот мир – счастье случается всегда, даже в ту минуту, когда до окончательного ухода остается несколько мгновений. И не стоит на него надеяться – это должно быть спокойное знание внутри каждого, знание того, что счастья не избежать – так поняла вдруг старая женщина, согретая огнем камина и теплой переливчатой речью соседа, и, я уверен, так поняли и вы, дорогие читатели.
Кто-то любит ловить восход, кто-то – закат. Закат – это мое. Я ведь сама на закате, и это багровое умирающее солнце дает мне столько удивительных, но несбыточных надежд на вечную жизнь! Ведь завтра оно возродится, но с другой стороны моего дома, где мне его никогда не увидеть – там живут жильцы, и право заходить туда я отняла у себя, когда потеряла сына. Никому не дано переступать черту чужой жизни, даже если там все хорошо. А теперь, после всего, я совсем перестала выходить из дома, и сейчас пишу эти строки при свете тоненькой свечки, поскольку очень часто стали отключать свет. И происходит это только в моем жилище – всю нашу улочку с крошечными домами по-прежнему греют теплым светом ряды фонарей, и окна соседей словно веселые разноцветные гирлянды отражаются в темных стеклах моих окон, за которыми всегда лишь тишина двух живущих здесь людей. Нас давно двое – месяцы, может, даже год. Та ночь уже не сияет ярким огнем в нашей стариковской памяти, да и кажется, что и вспоминать-то особо нечего. Чушь какая-то, ерунда, мелкое происшествие, недостойное описания. Но рука сама потянулась к ручке, которой я обычно заполняю бланки да квитанции, дающие жизням пожилых людей хоть какой-то смысл. Именно сейчас мне почему-то кажется, что то, что я хочу описать, имеет более великий смысл, чем эти важные бумажки. К тому же, почтальоны мне давно их не приносят, за десятки метров обходя мой дом. Для них, как и многих других, он – ад. Для нас же с ним, двух скромных и малоподвижных стариков, этот дом является неким клубом для жарких бессловесных дискуссий, когда говорят только наши взгляды, и бесконечно пьется чай, чашка за чашкой, чашка за чашкой.
Да, на той, солнечной стороне живут жильцы, для которых всегда готовы три уютных комнаты с широкими кроватями и белыми полупрозрачными шторами. В них нет телевизоров, да и зачем им там быть, когда можно наслаждаться роскошным палисадником за окнами, в которых я столько лет растила всякую зеленую поросль с извилистыми ветвями, рисующие по утрам на шторах в лучах восходящего солнца причудливые картины. А в редкие дожди широкие листья этих растений дарят моим жильцам неспешную музыку капель, похожую на игру волшебных тамбуринов, успокаивая всех нас, живущих здесь.