Устойчивое развитие

Первый роман Мршавко Штапича, "Плейлист волонтера", год назад произвел некоторый шум. Написан он был по мотивам работы автора в "Лизе Алерт", и шумовой эффект происходил от диссонанса общественно-значимой темы поисковых отрядов и бытовухи самого низкого жанра: грязь, мат, водка и случки под янтарной сосной. На узнаваемость работало и непривычное для русского уха имя, напоминающее вычурный торт. Это имя--лучшее, что есть у писателя Мршавко Штапича. Но и оно ему не принадлежит: прозвище "Мршавко Штапич" выдала Артему Ляшенко школьная учительница за субтильное телосложение; по сербски это значит "длинный дрищ".

Второй роман Штапича не знаю чьим попечением угодил в шорт-лист "Большой Книги". Как и дебютная книжка, он складывается из всяческих заметок обо всем, что видел и испытал Штапич (разницу между автором и лирическим героем, который тоже Штапич, не разобрать). При поверхностном осмотре беспорядочное трепетанье по волнам памяти Ляшенко-Штапича даже напоминает связный текст. Но стоит (нет) вчитаться--и "Устойчивое развитие" расклеивается на отдельные мятые листки.

Эти "растрепанные записки", как характеризует свой метод сам Штапич, посвящены большому диапазону бытовых вещей и полны умеренно остроумных, иногда мизантропических наблюдений. Из романа мы можем узнать об устройстве лыжных креплений и выхухолевых нор, водоочистных сооружений и общественного питания, о пакостных нравах хипстеров, изобилии еды в Сербии и т.п. в подробностях. Только о важной разнице между "жоревом" и "хрючевом" Штапич не расскажет, да потому, что он уверен--это знает каждый.

Штапич без напряжения эксплуатирует образ паренька из соседнего подъезда. Его герой находит общий язык с зубными техниками и домохозяйками--стоп, это было в другой эпохе и с другим персонажем--с неуравновешенными барышнями и губернаторами. Роман богат на низкоуровневые бонмо:

"[Венецианская] биеннале--это ВДНХ для бедных",

"это были типичные бестолковые москвичи, самые опасные люди страны, взрослые только по паспорту, инфантильные внутри".

Вообще на антихипстерские инвективы у Штапича ушла, наверное, целая тетрадка: слышен голос из глубинного народа, что тут попишешь.

Это популистское как-бы-почвенное пищание иногда хотелось бы и притушить, настолько грубыми штампами пишет и думает Штапич (сам виноват, запутал, кто у него автор, а кто лирический герой). В русской глубинке у него на всем лежит неяркий сусальный свет: на ментах и лесниках, на библиотекаре и начальстве, на клюкве и заповедной выхухоли. А в Парижах--совсем другое дело:

«Эти люди — они какие-то нерусские… Они никакие».

Был когда-то такой фильм "Левиафан", страшилка про то, как страшно жить в русской глуши: так вот у Штапича все ровно наоборот, но точно так же плоско и шаблонно. Чтобы в 2024 году всерьез на целой странице рассуждать, что нет молока, кроме коровьего, а всякое альт-молоко есть противная выдумка москвичей, надо быть или нечутким тормозом, или нескладно ерничать. Я склоняюсь к первому варианту, поскольку диверсия требует ума, а саботаж--всего лишь безответственности.

В "Устойчивом развитии" много чего есть: Большое Путешествие в Венецию; Большое Путешествие по Сербии в погоне за неуловимым Кустурицей; профессиональные секреты пяр-работы с населением в глубинке; под крепким задом всей этой бытовухи вяло протекает любовная линия--без драм и с хеппи-эндом. Лайт-роковой красавицы в книге очень много, но она одномерная, как постер; единственная ее выпуклая характеристика--повсюду таскает за собой какой-то дурацкий стул. "Устойчивое развитие"--книга-окрошка, всего-то в ней с избытком. Но слово "вечность" из этого добра никак не складывается.

Как читать "Устойчивое развитие", не совсем понятно. По разряду love story это двойка. Как авантюрный роман с элементами познавательной географии--не впечатляет, т.к. бессильно беспорядочно. Как производственный роман--может быть... но и в эту категорию, если очень надо, с большим успехом лег бы "Снарк-Снарк" (если, конечно, грубо кастрировать разлапистый конструктор Веркина). Ну и--кто хорошо помнит "Затоваренную Бочкотару" и "Объекты в зеркале заднего вида", тот у Штапича ничего нового не найдет.

По какой причине сборник анекдотов и низкосортной исповедальной лирики заслуживает звания Большой Книги--только оргкомитету премии "Большая Книга" и ведомо.

Худломер

Читаю книгу после очарования первой ("Плейлист волонтера") и экранизацией, к которой автор также приложил руку. Лирический герой сильно изменился в мелочах, но фундаментально остался таким же, как и был. Простой хлесткий язык, смена локаций и героев, безостановочное движение - история будто читается сама и воспринимается легко, оставляя удовлетворительное послевкусие.

"Устойчивое развитие" мы с Аней купили в магазине "Во весь голос" во время очередной поездки в Питер. Есть у нас такая традиция – вместе выбирать в Питере книгу, которую вместе же будем читать. Читали долго, с ноября, хотя нельзя сказать, что было неинтересно.

По сюжету Михаил Штапич, влюблённый в девушку Милу, остро нуждается в деньгах для совместных путешествий, а потому находит работу в сфере пиара. После нескольких небольших и забавных проектов нелёгкая заносит его в посёлок Кряжево восстанавливать репутацию завода по производству туалетной бумаги.

Остроумные истории о русской смекалке, глубинной непосредственности и коррупционных схемах, спаянные лирикой народной души, чередуются с эпизодами великой любви молодожёнов Михаила и Милы, взаимной и тёплой, рассказанной языком путешествий. Обе линии – производственная и романтическая – пересекаются и создают точки напряжения. Между русской провинцией и туристической Европой. Между той же провинцией и столичными эффективными менеджерами. Между близостью встречи и отчуждением разлуки. Конфликт на самом деле один и давно известный – между своим настоящим и чужим фальшивым.

Перемещения героев создают понятную целостную схему. Питер – Калининград – Сербия – Байкал – Венеция – Испания – Португалия. Всё дальше на Запад, и чем дальше, тем сильнее разочарование. Люди не такие гостеприимные, архитектура не такая красивая, еда не такая вкусная. Выбивается из схемы только Байкал. Специально, для сравнения.

Мише в Кряжеве нравится. Он хочет с Милой настоящую семью. Здесь, по-простому. А то не по-людски, когда не вместе. Он даже Париж придумал, чтобы вместе. А она хочет на свадьбу к своим этим друзьям, хипстерам-белоручкам.

К слову, Михаил иной раз выглядел в моих глазах законченной сволочью. И друзья не те, и жить надо вот именно где ему понравилось, и пьяную истерику закататить легко. И душнину про неправильных иностранцев и про "как-же-хорошо-то-в-деревне" разводит чаще, чем хотелось бы. Но он и не картина. Такой человек, вполне понятный, с недостатками. Зато Милу любит не как правильно, а экзальтированно, всей душой, по-лимоновски, как любил Эдичка свою Елену. Так, чтобы поставить её на пьедестал, и вместе с пьедесталом в карман засунуть. Захочет – счастье, а не захочет – страдать потом всю жизнь. Лимонов, кстати, упоминается часто и неслучайно.

В конце концов, родное болото оказывается ближе и неизбывнее. Потому что родное, хоть и болото.

Мне книга понравилась. Приятная ирония, приятный слог. Есть предложения в страницу длиной. Понимаю, что приём, но тем не менее. Так чтобы прочитать и не матернуться на Штапича (и автора и героя) не всегда получалось. Но не критично, не принципиально, не портит. Ане тоже понравилось, причём на полбалла сильнее, чем мне. И даже длинные предложения не смутили (конечно, не она же язык ломала). В общем, хорошая литература, настоящая.

В «Устойчивом развитии» Михаил Штапич уже не участник поисково-спасательного отряда, а предприимчивый пиарщик завода по производству туалетной бумаги. Деньги, как мы знаем, не пахнут. А новоиспеченную жену важно катать по заграничным путешествиям.

В деревне Кряжево Штапичу нужно решить задачу со звездочкой — отбелить репутацию предприятия в глазах местных жителей. Он будет таскать на своем горбу кресты, восстанавливать популяцию выхухоли, лечить онкобольного и пить водку с пограничниками в промышленных масштабах. Главный герой вступит в неравную схватку со священником, библиотекаршей, криминальным авторитетом, пенсионеркой и другими борцами за справедливость. И тем методам, которые помогут Михаилу одержать победу, можно аплодировать стоя.

Штапич договорится и с Богом, и с чертом. В общем, со всеми, кроме любимой. Их брак трещит по швам. Из-за командировки в глушь он видится с Милой только в коротких отпусках. И описание их европейских приключений — особый вид удовольствия. Но девушка все чаще замыкается в себе и молчит. И делает это так, что герой глохнет от ее молчания.

Когда читаешь этот текст, кажется, будто с нашей последней встречи с автором прошло сто лет. И мы с ним встретились в каком-нибудь баре перетереть за житье-бытье. Перекрикивая музыку и звон пивных бокалов, Штапич-писатель заваливает меня байками обо всех передрягах, в которых он за это время побывал. И прячет за фирменной иронией тоску и безысходность. А я не перебиваю, потому что верю каждой крышесносной истории. Уж я-то знаю, в российской глубинке чего только не случается.

Хороший роман. И сама идея романа интересная.

Правда, я немного "вязла" в словах в первой его части.

Всего доброго автору!