Улыбчивый старик, чуть прищурившись, оглядел тех, кто стоял в очереди, неторопливо прошёлся по коридору и встал в конец очереди, рядом со мной. Все смотрели на него как на самое настоящее чудо, а он пожал плечами и лишь усмехнулся, явно отметив мой ошеломлённый вид.

Он недолго разглядывал потолок, на котором замигала неисправная люминесцентная лампа, а потом прикрыл глаза и замер. Как будто стоял тут давным-давно.

«День Святого Валентина»

Для меня он всегда был Днём клише. Цветы, вино и шоколад, признания в любви, неадекватные поступки…

Мне всегда казалось, что в любой другой день признание в любви звучало бы более искренне, чем сегодня – даже первого апреля.

Разглядывая благоухающие на весь вагон букеты и воркующих парочек, словно встретившихся после каторжной ссылки, я ехала в метро.

Было смехотворно-противно, и я погрузилась в музыку, что играла у меня в наушниках, чтобы не видеть всего этого праздничного спектакля.

Только не подумайте, что я бука или обижена на весь мир от собственного одиночества. На самом деле у меня всё отлично, просто я всегда считала, что лучше сказать человеку лично, что ты к нему чувствуешь, а не по сигналу календаря, чтобы не превращать любовь в показуху.

В общем, настроение у меня было, честно сказать, ироничное, и казалось, ничто не могло меня переубедить в данный момент: ни спустившиеся с небес ангелы, ни жертвенность Ромео и Джульетты.

Задумавшись, я неосознанно разглядывала людей напротив, но скорее не оценивая их, а в общем расфокусе. Прямо передо мной две руки переплетали пальцы: на одном из них было обручальное кольцо, а мужская рука гладила женскую.

Я уже была готова отвести взгляд, чтобы не видеть подробностей романтики, но запоздало поняла, что это не просто мужская и женская рука, но руки пожилых людей.

Они были довольно милы, хорошо одеты и смотрели друг на друга не теми приторными взглядами, присущими свежеиспечённым парочкам. Они будто обнимали друг друга мысленно, хотя просто держались за руки.

И тогда мне стало совестно за своё суждение о влюблённых в этот праздник. Я подумала о том, что существует много искренних пар, переживших «и горе, и радость», и всё равно оставшихся друг с другом, состарившихся рядом друг с другом.

Только я, было, убедила себя в ошибочном суждении, как мой изобретательный мозг выдал яркую и словно бы насмешливую картину:

Тихое спокойное утро. На календаре День Святого Валентина. Пожилая семейная пара просыпается на разных половинах дивана, умиротворённая и даже отчасти равнодушная друг к другу.

Муж со вздохом садится на диване, свешивает ноги с его края, нащупывая на полу тапочки, и вяло плетётся на кухню – ставить чайник.

– Дорогой!..

Именно так в моей голове всегда называет мужа среднестатистическая женщина в семье среднего достатка и среднего положения в обществе.

Итак.

– Дорогой, заваришь мне кофе? – кричит она на кухню, хватая с прикроватной тумбочки очки, надевает их и слышит ответ мужа:

– Вставай и иди сюда завтракать. Чего расслабилась?

– Но сегодня же праздник. Может, хоть раз в году сделаешь для меня что-то приятное? Разве это так сложно? – обижается она.

И они вместе под стук тикающих часов пьют кофе (или чай), завтракают, привычно молча и погружённые в свои проблемы, которые лишь внешне кажутся общими, ведь они давно привыкли решать всё сами, поодиночке.

И тогда жена, уставшая от вечной нехватки внимания со стороны мужа, возьмёт его за руку, что он аж вздрогнет. Они посмотрят друг на друга вежливо-насторожёнными взглядами и придут к соглашению.

Каждый год в День Святого Валентина они будут вести себя как влюблённые: держаться за руки, дарить друг другу приятные мелочи, проводить вместе целый день.

Муж придёт домой пораньше, с букетом роз и конфетами – её любимыми. Она накроет на стол. На ужин будет запечённый цыплёнок с хрустящей корочкой на пышной подушке из сладкого картофеля, посыпанный зеленью и тмином. Пара салатов, нарезка, бутылка хорошего вина – чуть дороже, чем они обычно могут себе позволить.