Read the book: «Мафия шутит. Ничего личного – только юмор»

Name: Мафия шутит. Ничего личного – только юмор
ISBN: 978-5-906880-65-9

Font::

Серия «Юмор – это серьезно»

* * *

Можно ли простить врага? Бог простит! Наша задача организовать их встречу.

Накорми и напои своего врага, прежде чем убить его.
(Аль Капоне)

Итальянская мафия

Ничего личного, это просто бизнес.
Фразу приписывают Аль Капоне

Мафия. Само это слово имеет итальянские, а точнее, сицилийские корни. Этимология столь же призрачна, как и история одного из самых закрытых социальных институтов в мире. Одни историки утверждают, что мафия зародилась чуть ли не в IX веке, другие настаивают на том, что она появилась в XV–XVII веках.

Как считают историки, слово изначально было аббревиатурой и расшифровывалось как Morte alla Francia, Italia anela («Смерть Франции, вздохни Италия»). Изначально мафией называлось сицилийское криминальное сообщество, имеющее свой определенный кодекс поведения и четкую иерархическую структуру. Впоследствии этот термин стал применяться ко всем организованным криминальным сообществам. Своего расцвета сицилийская мафия достигла в XIX веке. После того, как Наполеон Бонапарт был изгнан на остров Святой Елены, Сицилия оказалась в весьма странном положении. Государство, казалось, забыло о существовании острова. Это привело к тому, что здесь появилась своя власть. Правосудие здесь стала вершить мафия. С появлением Бенито Муссолини все изменилось.

Впрочем, все это было так давно, что давно уже потеряло черты правдоподобности. Современный этап истории организованной преступности неразрывно связан с Соединенными Штатами Америки. Именно сюда отправились гонимые режимом Муссолини преступники. Страна уже давно имела свои банды.

В середине XIX века в Штатах появилась ирландская организованная преступность. Ирландские главари банд объявили войну наглым итальянским мафиози, посягающим на их бизнес.

Итальянских и ирландских эмигрантов ненавидели. Их считали пьяницами и ворами, не принимали на работу и попросту презирали. Казалось, что сделать карьеру эмигрант может, только примкнув к одной из мафиозных группировок.

В этой обстановке общего хаоса правительство Штатов пошло на самый странный, самый глупый и попросту абсурдный шаг. В 1920 году в силу вступил Сухой закон, запрещающий транспортировку и продажу алкоголя на территории США. По мнению протестантского сообщества, ограничение продажи алкоголя должно было усмирить вконец распоясавшихся эмигрантов. На самом же деле принятие этого закона просто увеличило стоимость алкоголя в 50 раз.

Если раньше мафия представляла собой всего лишь небольшие, разрозненные криминальные сообщества, распространенные в основном в Нью-Йорке и Новом Орлеане (причем в Новом Орлеане с мафиози привыкли разбираться методом Линча), то с января 1920 года работа на мафию стала гарантией карьеры и больших денег.

Именно на 1920-е годы пришелся расцвет «карьеры» самого неуправляемого и эксцентричного крестного отца за всю историю мафии. Альфонсо Капоне никогда не проявлял интереса к учебе. Старший из девяти детей в семье, он бросил школу в возрасте тринадцати лет. И дело тут было совсем не в том, что он рвался помочь семье. Альфонсо просто подрался с учителем, после чего объявил о своем нежелании просиживать штаны за школьной партой. Вскоре он уже помогал грузчикам на одном из рынков Нью-Йорка. И здесь уже его любовь к дракам и скандалам сослужила ему хорошую службу. Абсолютная наглость и бесстрашие, опасно граничащее с безумием, привлекли внимание Джона Торрио. Он взял мальчика к себе на службу, чему Альфонсо был очень рад. Спустя пару лет он получил свои знаменитые шрамы на лице. Торрио сделал Капоне вышибалой в одном из своих клубов. Однажды Альфонсо привычно отвесил пару скабрезных шуточек в адрес какой-то девицы. Барышня оказалась сестрой (по другой версии, женой) Фрэнка Галлуччио, известного и уважаемого гангстера. Мужчина достойно ответил за оскорбление девушки. Он оставил на лице Капоне шрамы в качестве напоминания о том, куда может привести наглость.

С тех пор Капоне больше никому не позволял так с собой обращаться. Его нахальство и бесстрашие быстро пересекли черту адекватности. Джонни Торрио вскоре понял, что молодого человека нужно убрать от греха подальше. Количество неприятностей, которое приносил Капоне, полностью перекрывало пользу от его работы. Полиция Нью-Йорка завела на молодого человека дело и слишком часто стала наведываться в клуб Торрио. Глава банды отправил скандального самодура в Чикаго, пристроив его на работу к своему родственнику, в банду Колозимо.

Как раз в этот момент в силу вступил знаменитый Сухой закон. Колозимо вместе с Торрио начали вести незаконную продажу алкоголя. В какой-то момент стало понятно, что бизнес нужно расширять, причем немедленно, пока ниша еще свободна. Колозимо, который выступал компаньоном Торрио, был против увеличения потока алкоголя, и Торрио ничего не оставалось, кроме того как обратиться за помощью к неуправляемому Капоне. Когда Колозимо был устранен, бизнес Капоне и Торрио расцвел. Это не могло не привлечь внимания конкурентов. Ирландские банды, традиционно занимающиеся продажей алкоголя, просто не могли простить Капоне и Торрио такой беспрецедентной наглости. То и дело они перехватывали грузовики с его, Капоне, алкоголем. Юношеский максимализм Капоне чуть поугас, а неограниченная власть еще не успела вскружить голову. У него хватило терпения не вмешиваться в ставшую абсолютно бесконтрольной войну гангстеров. Одна из крупнейших ирландских группировок Irish North во главе с Дэйоном О’Бэнионом объявила войну бизнесу Капоне и Торрио. Оставался только один выход: убрать Дэйона.

Убийство главаря банды Irish North развязало войну между ирландскими и итальянскими бандами. Первой жертвой пал брат Альфонсо, отличник Фрэнки. Затем последовало тяжелое ранение Джона Торрио. Друг Альфонсо был уже слишком стар, чтобы продолжать это сражение. Он решил сложить свои полномочия и поставил во главе банды Альфонсо.

Старый и глубоко больной Торрио отошел от дел, а Капоне развязал настоящую войну против банды О’Бэниона. Это противостояние отвлекало крестного отца, да и хороший консильери (советник) всегда был поблизости. Единственное, чем по-настоящему прославился Капоне, было как раз умение подбирать себе умных советников. Капоне молча взирал на совершенно беспредельное сражение кланов за контроль над продажей алкоголя.

По примеру Торрио Капоне любил помогать беднякам. Он открывал бесплатные столовые, давал рабочие места и всячески помогал своим землякам, чем, естественно, полюбился народу. В то время на улицах считали, что нет и не может быть лучшего президента, чем Аль Капоне. Ведь тогда не будет ни голода, ни нищеты. Этому способствовала и любовь Капоне к журналистам. Альфонсо постоянно давал интервью и любил чувствовать себя хозяином мира. В то время как другие боссы мафии делили бизнес, Капоне предпочитал почивать на лаврах, пить дорогой алкоголь и раздавать интервью. Журналисты буквально боготворили совершенно бесшабашного мафиози, который мог обронить в разговоре парочку таких фраз, на основе пересказа которых можно было еще многие месяцы писать громкие статьи. Никто и никогда не отзывался о легендарном мафиози как о мудром человеке, но благодаря приписанным журналистами едким фразам Капоне прославился своим острословием.

За годы расцвета деятельности Капоне было убито несколько сотен человек. Никто не сомневался в том, что к каждому из этих убийств причастен легендарный и тщеславный босс мафии. В 1929 году банда Морана стала новым врагом Альфонсо. За пару месяцев они перехватили несколько его грузовиков со спиртным. Этого оказалось достаточно для того, чтобы 14 февраля 1929 года в гараж банды Морана въехал грузовик, до предела набитый людьми Капоне. Переодетые в форму полицейских гангстеры за считанные минуты перестреляли всех людей Морана. Сам лидер группировки Багз Моран как раз спешил на склад, чтобы встретиться со своими людьми. Он был в паре метров от грузовика, как вдруг заметил людей в полицейской форме. Багз тут же свернул за угол и уселся за столик кафе, решив переждать арест только что поставленного товара. Когда раздались выстрелы, Моран понял, что случилось что-то из ряда вон выходящее. Послышались звуки полицейской сирены, и Багз поспешил к своему складу. Он ворвался внутрь вместе с сотрудниками полиции.

Увиденное шокировало даже видавшего всякое Багза Морана. Семь трупов были погребены под осколками спиртного. Их тела были буквально изрешечены. Ближайший подручный Морана Альберт Качеллек, также известный как Джеймс Кларк; Питер Гузенберг, Джонни Мэй, Адам Хейер, Эл «Горилла» Вейншанк и доктор Рейнхард Швиммер. Лежавшего в стороне Фрэнка Гузенберга поначалу не заметили.

Сержант Свинни увидел в углу какое-то шевеление и поспешил к еще, кажется, живому человеку.

– Кто это сделал?! – прокричал сержант, видя, что тот на последней стадии умирания.

– Ответственно заявляю, в меня никто не стрелял.

Это были последние слова Фрэнка Гузенберга. В его теле было обнаружено 22 пулевых ранения, но кодекс молчания для гангстера был превыше смерти.

Бойня 14 февраля навсегда вошла в историю мафии. Тщеславный и жестокий, Капоне, безусловно, был известным мафиози, но не более того. Американской культуре требовался герой, символ мафии вроде Супермена или Бэтмена. На эту роль был выбран Альфонсо Капоне, чье имя стало нарицательным.

Абсолютная наглость и позерство Капоне достигли своего апофеоза. Конечно, он позаботился об алиби. 14 февраля 1929 года он отдыхал на популярном курорте, его видели десятки человек. Никаких доказательств его причастности к бойне 14 февраля не нашли, но в том, что организатором выступил Капоне, не сомневался никто. Снимки, сделанные на месте преступления, имели эффект взорвавшейся бомбы. Толпа, только что боготворившая Капоне, с той же страстью возненавидела его. Власти уже несколько лет как мечтали устранить этого неуправляемого мафиози. Альфонсо действительно мог размозжить вдребезги головы людей, которых подозревал в предательстве, а затем, как ни в чем не бывало, продолжить обед. Ему приписывают более семисот жертв. Законченный психопат, который буквально нежился в лучах людской славы, он в одно мгновение лишился всего.

В 1930 году разгорелась новая война за алкоголь, инициатором которой стал Джо Массерия. Так называемая Кастелламарская война пришлась на закат карьеры Капоне. Как известно, ни одно из преступлений Капоне так и не было доказано. Тем не менее богатейший человек Америки никогда не платил налоги. По бумагам выходило, что он нищий, а это уже была лазейка, за которую и ухватилось ФБР. В 1931 году Капоне был осужден за неуплату налогов на десять лет. На предложение Альфонсо выплатить всю необходимую сумму в пятикратном размере судья ответил обвинением в неуважении к закону США. Через семь лет смертельно больного Капоне выпустили из Алькатраса. Самые преданные друзья, бухгалтер и члены его семьи вплоть до дня его смерти рассказывали Капоне вымышленные истории об уважительном отношении членов других семей к легендарному боссу.

Шоу всегда должно продолжаться. Арест Капоне мало что изменил в текущем положении дел мафии. Нью-Йорк раздирали войны кланов. Битвы за алкоголь продолжались. Лакки Лучиано вместе с Вито Дженовезе и Сальваторе Маранзано решили устранить развязавшего Костелломарскую войну Джо Массерия и установить мир между семьями. Первая часть плана была с легкостью выполнена, а вот с установлением мира не сложилось. Сальваторе Маранзано провозгласил себя боссом боссов и созвал пять семей для установления мира в Нью-Йорке. Он же сформулировал кодекс поведения для мафии, а также правила мирного сосуществования. Таким образом, было установлено шаткое подобие мира, продолжавшееся лишь несколько месяцев. В 1931 году Маранзано был убит, и у руля встал стопроцентный бизнесмен, один из самых влиятельных мафиози за всю историю, Лаки Лучиано. Он предложил разграничить сферы влияния между семьями. Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо и Лукезе – эти династии стали прототипами для романа М. Пьюзо «Крестный отец».

В 1933 году Сухой закон официально был отменен принятием 21-й поправки. Алкоголь в одно мгновение перестал приносить былую прибыль. Постепенно Америка выбиралась из глобального экономического кризиса, получившего впоследствии название Великой депрессии. Как ни странно, но в период полнейшей разрухи мафия сослужила обществу хорошую службу. Подконтрольные боссам города существовали вполне спокойно. Гангстерские войны не касались мирных людей. Люди уважали и боготворили своих хозяев города. По воспоминаниям детей глав криминальных кланов, люди нескончаемым потоком шли к боссам для того, чтобы те решили их проблемы. Будь то мелкая кража или супружеская измена, – все шли за помощью к боссу. Люди знали, к кому нужно обращаться, когда у них возникают проблемы.

Впрочем, мафия, как и любая другая живая структура, по законам природы должна развиваться. Как известно, все в природе стремится к покою, но никогда его не достигает, так как покой для живого организма означает смерть. Структура должна либо расти, либо уменьшаться, либо захватывать новые сферы влияния, либо отступать в тень. Мафия росла и тем самым угрожала государственности. Криминальные боссы всегда жили по своим законам.

В 1930-х годах на место алкоголя пришел игорный бизнес. Лаки Лучиано, Багси Сигел, Фрэнк Костелло и Майер Лански обратили свое внимание на относительно легальный, но, безусловно, прибыльный бизнес. Все они выросли в Нью-Йорке, в нижнем Ист-Сайде, и общались с детства. Лучиано и Костелло, правда, познакомились, чуть позже, в одной из драк на улицах Нью-Йорка.

Банды превратились в мафию, а мафия в корпорацию. Несмотря на сицилийские корни, Чарльз Лучиано был американцем до мозга костей. Если к кому и можно применить формулу «Ничего личного, только бизнес», так это к нему. Король проституток и игорного бизнеса, создатель легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед», в конечном счете именно он создал из множества разобщенных кланов один супертрест семей. Все началось в 1929 году. Аль Капоне в своем Чикаго разбирался с Багзом Мораном и властями, а Лучиано перешел дорогу сразу двум крупным боссам: Маранзано и Массерии.

16 октября 1929 года Чарли Лучиано схватили на улице и затолкнули в машину. Он понимал, что его сейчас убьют. Кто отдал приказ? В тот момент это уже было не важно. Его подвесили на дереве на одном из пустырей возле трассы и стали тушить о него сигареты. Пытки продолжались много часов, но Лучиано так и не сказал требующуюся гангстерам информацию. В конце концов Лучиано просто потерял сознание. Он был в таком состоянии, что бандиты посчитали его умершим.

Спустя час проезжавший мимо полицейский патруль заметил его. Сняв его с дерева, полицейские с удивлением обнаружили, что Лучиано все еще жив. Служители закона немедленно отвезли его в больницу. Пятьдесят наложенных швов навсегда изменили лицо Лучиано, тем не менее он остался жив.

– You are lucky! – без конца повторял приехавший первым лучший друг Лучиано Майер Лански. С тех пор прозвище Лаки, то есть Счастливчик, навсегда приклеилось к будущему криминальному боссу.

Законы преступного мира требовали мести, но Лучиано никогда не принимал импульсивных решений. Люди, похитившие его, услужливо упомянули имя Маранзано. Не слишком ли очевидно? Посоветовавшись с Лански, Лучиано понял, что убить его приказал Массерия. Лучиано пришел к Маранзано и предложил тому убрать Массерия с криминальной шахматной доски. Затем, правда, Маранзано тоже был убит. На всякий случай.

В конце 1920-х – начале 30-х годов Лански и Лучиано были заняты организацией работы легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед». Своего рода профсоюз убийц вскоре работал как часы. На роли киллеров брали людей, которых никто не стал бы искать. Стопроцентные неудачники надеялись сделать криминальную карьеру, но им редко удавалось выполнить больше трех заказов. Затем их устраняли. Предатели, отступники, люди недостойные, – всех их убирали сотрудники «Убийства Инкорпорейтед». Наемник не должен был иметь каких-либо контактов с жертвой. Чаще всего он просто получал заказ, приезжал в город, устранял объект и получал деньги. Корпорация работала как часы, как сеть быстрого питания. Конечно, человек с улицы не мог сделать заказ. Это была внутренняя организация, только для криминальных боссов, людей, которые были связаны законом Омерты (то есть кодексом молчания).

С середины 1930-х годов Лучиано и Лански полностью переключились на игорный бизнес. Лаки к тому моменту стал боссом, а Лански его консильери. Уроженец города Гродно, Майер Лански был евреем, а значит, никогда не мог бы претендовать на место криминального босса сицилийской мафии. Лаки частенько упрекали в его дружбе с Лански.

Власть Лучиано стала вызывать опасения у правительства, и в 1936 году ему предъявили абсурдное обвинение. Традиция сажать криминальных боссов по странным статьям продолжалась. Лаки Лучиано был осужден за склонение к проституции. По его собственному выражению, он нарушил сотню законов, но никого и никогда к проституции не принуждал. В ходе следствия, правда, обвинение расширилось на статью за организацию сети притонов, к этому Лучиано действительно был причастен. Обвинение потребовало 50 лет заключения.

Как свидетельствуют охранники Алькатраса, по ночам узник по фамилии Капоне выл от ужаса тюремного заключения. Камера окончательно сломила его. Счастливчик Лучиано еще в молодости доказал свой характер. Тюрьма не только не сломила гангстера, но даже не помешала ему вести бизнес. Ежедневно перед решеткой тюремного двора выстраивалась очередь из людей, желающих получить от Лучиано совет или ценное указание.

В 1939 году началась Вторая мировая война, и вскоре правительство США пошло на беспрецедентный шаг. Если кто-то способен тебя обыграть, то не лучше ли, если этот кто-то будет играть на твоей стороне? Сицилийская мафия ненавидела режим Муссолини, поэтому боссы с готовностью пошли на сделку с правительством и помогли Штатам. Обратились и к Лаки Лучиано. Единственным требованием босса был перевод в тюрьму поближе к Нью-Йорку, чтобы его друзьям удобнее было приезжать к нему за советом. Просьбу выполнили тут же, и Лучиано стал сотрудничать с правительством. По условиям контракта Лучиано должны были освободить по окончании войны. В 1946 году Лаки действительно освободили, но с обязательным условием немедленной высылки из страны. В одном из последующих интервью Лучиано сообщил, что когда самолет пролетал мимо статуи Свободы, его сердце сжалось от боли. Подобное он чувствовал лишь однажды: в тот момент, когда двери тюремной камеры захлопнулись за ним.

Естественно, Лучиано не отошел от дел. Если уж тюремная камера не смогла помешать его бизнесу, то уж высылка из страны и подавно. Впрочем, ведение дел действительно усложнилось. Несколько раз Лаки предпринимал попытки вернуться в Штаты, но каждый раз терпел поражение. Неоднократно, впрочем, он приезжал на Кубу, чем нарушал условия сделки с правительством. Вместе с Лански и Костелло он продолжал развивать сеть казино.

Майер Лански всегда интересовался игорным бизнесом. В 1930-х он обратил свой взор на Кубу, где тогда правил не отягощенный моральными принципами Фульхенсио Батиста. Лански заключил с ним договор, по которому на территории Кубы будет открыто несколько казино, а Лански, в свою очередь, будет давать по три миллиона долларов в год за контроль над игорным бизнесом на острове.

Вскоре Лански с помощью Батисты протолкнул закон, согласно которому игорный бизнес на острове не должен был облагаться налогами. Казино при этом могли располагаться только на территории отелей, стоимость которых не ниже миллиона долларов. К тому моменту Лански построил гостиницу «Насиональ», самый дорогой отель в мире. Параллельно Майер развивал бизнес на Багамских островах.

Когда их общий с Лучиано друг Бакси Сигел предложил проект «Фламинго», Лански первым поддержал его. Сигел буквально бредил идеей создать оазис казино в пустыне. На тот момент в Лас-Вегасе уже были разрешены азартные игры, но ни одного приличного казино не было, не говоря уж об отелях. Повсюду были лишь кабаки для людей, желающих просадить в рулетку последние гроши. Было просто непростительно терять такую возможность дохода. Фрэнк Костелло, Лучиано и Лански дали Сигелу миллион долларов на строительство отеля в Лас-Вегасе.

Вместе со своей подругой Вирджинией Хилл Сигел приступил к строительству отеля «Фламинго». Сигел назвал проект в честь своей возлюбленной Вирджинии Хилл, у которой были умопомрачительно рыжие волосы. Вскоре роковая красавица стала руководить строительством «Фламинго». Расходы росли, Бакси приходилось снова и снова просить денег у криминальных боссов. Для Лучиано, Лански и Костелло это были незначительные траты, да и другу они безоговорочно доверяли. Ровно до того самого момента, когда Вирджиния Хилл не явилась в один из банков Цюриха с пугающе внушительной суммой в саквояже. Как потом признался Лучиано, судьба Сигела была уже решена. Никто не вправе воровать у мафии. И все же Сигела решили не трогать до конца строительства «Фламинго». Вероятно, Сигел понимал, что его судьба на волоске от гибели, и бесконечно оттягивал момент открытия отеля. В конце концов ему поставили условие: 26 декабря 1946 года казино должно открыть двери для своих игроков, а отель должен начать принимать постояльцев. Громкое открытие состоялось, но номера были не отремонтированы должным образом. Отель просто не мог вместить всех постояльцев, и казино начало терять деньги. «Фламинго» закрыли и дали Сигелу еще один шанс. 1 февраля 1947 года состоялось повторное открытие «Фламинго», на сей раз удачное. Вскоре Бакси Сигела не стало.

Лас-Вегас потихоньку начинал приносить доход. Строились казино, большинство из которых принадлежали главам криминальных сообществ. Впрочем, это уже был почти легальный бизнес.

В 1940-х годах Майер Лански начал терпеть убытки. На Кубе полным ходом шла «революция бородачей». В 1952 году Батиста был свергнут, а Кастро и Гевара начали закрывать очаги разврата и порока, которые так долго строил Лански. Казино закрывались одно за другим. Вскоре в силу вступил закон, согласно которому казино на территории Острова свободы были запрещены. Общие потери Лански составляли 17 миллионов долларов, чего он простить не мог. Тихий и очень расчетливый Майер Лански пошел на отчаянный шаг и попросил о встрече Фиделя Кастро и Эрнесто Гевару. Бизнесмен сел в свой частный самолет и отправился прямиком в Гавану.

Там его встретили Фидель Кастро и Команданте. Они были заняты стрельбой в своем тире, когда к ним привели Майера Лански. Государственные лидеры отложили свои пистолеты и благодушно выслушали Лански.

– …Либо вы разрешаете мне игорный бизнес, либо я требую возмещения ущерба в 17 миллионов долларов, – закончил свою речь Лански.

– Почему же. Есть третий вариант. Ты просто собираешься и очень быстро улетаешь отсюда на своем самолетике, – медленно проговорил Эрнесто Гевара, прицеливаясь в одну из мишеней в тире.

Лански поднялся и молча вышел. На этом аудиенция была закончена, а Лански пришлось забыть о мечтах развития игорного бизнеса на Кубе. По крайней мере, так гласит легенда. О подробностях реальной встречи Лански с Команданте остается лишь догадываться.

На долгие годы игорный бизнес стал главной сферой деятельности мафии. Лас-Вегас вскоре стал мировой столицей казино. Гангстерские войны на время затихли. Пять семей Нью-Йорка мирно сосуществовали. Федеральное бюро расследований безуспешно вело вялотекущую войну с мифической организацией, существование которой никто и никогда не признавал.

По факту, кстати, именно благодаря мафии было создано Федеральное бюро расследований. В 1908 году была основана организация, созданная для того, чтобы бороться с мафией ее же методами. В течение пятнадцати лет ФБР было никому не известным и не нужным отделом, состоящим из нескольких странных людей. Неэффективность организации была очевидна всем. И тогда правительство поставило на место главы ФБР легендарного Джона Эдгара Гувера, по факту создавшего ФБР. Наглый и целеустремленный двадцатидевятилетний Гувер с первого же дня начал менять установленный в бюро порядок. Он разогнал почти всех сотрудников и начал набирать молодые кадры. Холостые мужчины до 35 лет заполнили отделы бюро. Вскоре Гувер принял еще одно спорное решение и принял на работу психологов. Более того, он обязал всех сотрудников бюро регулярно проходить психологическое тестирование, по результатам которого сотрудников допускали или не допускали к работе. Гувер, как и его главный враг того времени Альфонсо Капоне, любил позерствовать. Он часто давал интервью и следил за тем, как его представляют журналисты. Через несколько лет был принят еще один важный для истории бюро закон: сотрудникам ФБР разрешили носить при себе оружие, а также применять его при необходимости.

В общей сложности Гувер провел на посту главы ФБР сорок восемь лет. Вплоть до своей смерти в 1972 году Гувер вел свою личную войну с мафией. До 1963 года эта битва напоминала поединок с ветряными мельницами. Мафии просто не существовало. Ни один человек в мире вплоть до 1963 года не признавал само существование этой организации. Правительство предпочитало хранить скорбное молчание. Оно готово было признать существование банд, но никак не организованную и влиятельную структуру со своей иерархией и законами. Сам Гувер также всегда предпочитал отрицать сам факт существования мафии, и уж тем более считал невозможным существование организованной преступности на территории Штатов. Естественно, что война с тем, чего не существует, не могла быть успешной.

В 1963 году Джо Валачи перевернул устоявшийся порядок вещей. Этот ничем не примечательный шестидесятилетний человек на весь мир объявил о том, что является членом влиятельной криминальной организации La Koza Nostra, мафии. В историю мафии он вошел под кличкой великий предатель.

Валачи родился в Нью-Йорке в 1903 году. Он вырос в бедной семье эмигрантов в Восточном Гарлеме. С детства Джо смирился с тем, что его ждет карьера в криминальной среде. Даже мысли о том, что можно заняться чем-то другим, не допускал. Да и в семье все с этим свыклись. Работы тогда не было ни у кого, что уж там говорить об эмигрантах из Италии. Сразу со школьной скамьи Валачи прибился к банде Minutemen. Компания ребят, средний возраст которых составлял 18–20 лет, занималась грабежами. Здесь Валачи проявил свой главный талант: он был гениальным водителем. По признанию участников банды, он мог оторваться от любой погони. За это его ценили, но не уважали. Если Валачи – водитель, значит, в ограблении он не участвует, так за что тогда уважать? Долгое время Джо вел достаточно спокойную жизнь. Должность водителя, казалось, должна оградить его от ареста. Впрочем, в 1921 году по непонятной причине Валачи все-таки решил поучаствовать в грабеже, и тут же был взят с поличным. Его осудили на три года. Выйдя из тюрьмы, молодой человек понял, что больше не нужен своим ребятам. Попытка организовать собственную банду грабителей провалилась, и Валачи устроился на работу к Сальваторе Маранзано. Когда Лучиано расправился с мафиози, Валачи перешел к нему «по наследству». К тому моменту Лаки породнился с семьей Дженовезе, одной из пяти семей Нью-Йорка, и отправил Валачи служить к Вито Дженовезе, который на тот момент был капореджиме (младшим боссом) семьи, впоследствии Вито занял должность босса боссов Дженовезе.

В 1940-х годах на Вито Дженовезе было заведено уголовное дело. Опасаясь преследований, он вынужден был улететь в Италию, где и прожил последующие несколько лет. Вернулся Дженовезе лишь в 1950-м. Естественно, никто уже не помнил о былом величии гангстера. Вито пришлось заново доказывать свой авторитет. Став уличным боссом, он вступил в открытую борьбу за власть. Действующий босс боссов не желал уходить от дел, поэтому Вито пришлось устранить Костелло. Покушение оказалось неудачным, но Костелло все же напугался и решил уехать из страны. Свои полномочия он передал Дженовезе. Вито тут же решил организовать встречу боссов, на которой он хотел объявить о своей новой «должности».

В ноябре 1957 года состоялась так называемая «Аппалачинская конференция». Кто именно доложил о ней полиции, так и останется неизвестным. Однако факт остается фактом: прибывшие на «место преступления» служители закона застали во дворе поместья Джозефа Барбара десяток мужчин, оживленно говоривших о чем-то. Ничего противозаконного они, конечно, не совершали, но копы установили, что машины возле дома Барбара принадлежат известным мафиози, поэтому было решено арестовать всех присутствующих на встрече. Естественно, полиция так и не нашла сколько-нибудь законных оснований для заключения под стражу, но о происшествии стало известно журналистам. В течение последующих нескольких месяцев все газеты города Аппалачин обсуждали встречу глав мафии.

Интерес к фигуре Дженовезе достиг своего температурного максимума в 1959 году. Гангстеру было предъявлено обвинение в распространении наркотиков. Обвинение потребовало 15 лет лишения свободы. Для пожилого мафиози это фактически приравнивалось пожизненному заключению. Спустя несколько недель ареста в камеру Дженовезе привели его верного солдата Джо Валачи, по вине которого Дженовезе и оказался за решеткой. По свидетельству Валачи, он день за днем ждал смерти от рук своего босса. Однажды на прогулке Вито попрощался с Валачи, поцеловав того в лоб. Джо понял этот жест. Он означал только одно: наутро его убьют.

– Я требую встречи со следователем, – закричал мужчина что было сил.

На следующий день Джо Валачи давал показания против Вито Дженовезе. Валачи просто хотел жить, и это истеричное желание заставило его нарушить закон Омерты.

Показания Валачи мало что дали следователям по делу Дженовезе, однако это было первое публичное признание существования мафии. В историю организованной преступности Валачи вошел как главный предатель. Его имя стало нарицательным.

В том же году Джон Гувер публично признал факт существования организованной преступности в США. Война с мафией стала своего рода национальной идеей. Закрывать глаза на существование государства в государстве больше было нельзя.

Нужны были новые сотрудники, силы, а главное, необходимы были новые методы борьбы с преступностью. Джон Гувер объявил начало новой программы по поиску информаторов. Всем стало ясно: чтобы победить мафию, нужно самому стать гангстером. От того, кого сотрудник ФБР смог уговорить стать информатором, зависела вся дальнейшая карьера служителя закона. G-мены, как их тогда называли, стали искать возможность заинтересовать потенциальных информаторов. Запугивания не могли дать нужного результата. Сотрудники ФБР стали предлагать свою защиту.

Вскоре борьба с организованной преступностью стала национальной идеей и приоритетным направлением деятельности Бюро расследований. Впрочем, поначалу все это было в основном на словах. Настоящая война с мафией началась 15 октября 1970 года. Именно в этот день в действие вступил закон РИКО (the Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), суть которого состояла в том, что к людям, чья причастность к мафии была доказана, должны были применяться более жесткие меры наказания. Различные дополнения к этому закону значительно расширяли возможности сотрудников ФБР.

Елизавета Бута

Джонни Торрио
Хитрый Лис, Папа Джонни
(1882–1957)

Итало-американский гангстер, помог создать криминальную империю, известную как «Чикагский синдикат» в 1920-х годах, которая позже унаследована его протеже Аль Капоне. Выдвинул идею Национального преступного синдиката в 1930 году, а затем стал неофициальным советником семьи Дженовезе.

Финансы

В 43 года, перед выходом на покой, он владел 30 миллионами долларов.

Факты

В семь лет он пас слепую свинью своего отца в Бруклине; спустя полвека без лишней помпы он был одним из самых влиятельных и обеспеченных людей в национальной криминальной среде, системе, которую создали его идеи и энергия, – Мафия в США.

* * *

В тандеме с Арнольдом Ротштейном и Мейером Лански разработал основную стратегию организованной преступности в Америке. Лаки Лучиано, в конечном счете, осуществил план.

* * *

Даже после отхода от дел самые важные решения одобрялись только после совета Лиса.

* * *

На своих руках взрастил самого известного гангстера США Альфонсо Капоне.

Влияние Торрио на организованную преступность вряд ли возможно переоценить.

Создав Мафию в принципе, продержавшись 5 лет на верхушке гангстерского мира, пережив 2 серьезных покушения на свою жизнь, до конца исполняя обязанности de facto Consigliere по важнейшим делам всего Синдиката, не отсидев ни дня в тюрьме, умер от сердечного приступа в кресле парикмахерской на 76-м году жизни.

Цитаты

Истинный мафиози верит в три вещи: честь, месть и солидарность.

* * *

Какая мне разница, кто в меня стрелял, если я знаю, кто за этим стоит?

* * *

Никто не смог превзойти Джонни Торрио как организатора и администратора криминального мира в анналах американской преступности. Он бы одним из тех, кто был ближе к статусу тайного лидера нации, ее манипулятора, ее серого кардинала, чем кто бы то ни было. (Герберт Осбери)

Киновоплощения

«Аль Капоне» 1959 г. Режиссер – Ричард Уилсон. В роли Торрио – Нехемия Персофф.

«Неприкасаемые» 1959 г. Сериал. В роли Торрио – Чарльз МакГроу.

«Капоне» 1975 г. Режиссер – Стив Карвер. В роли Торрио – Гарри Гуардино.

«Бэйб был только один» 1992 г. Режиссер – Артур Хиллер. В роли Торрио – Гай Барил.

«Хроники молодого Индианы Джонса» 1992 г. Сериал. В роли Торрио – Фрэнк Винсент.

«Неприкасаемые» 1993 г. Сериал. В роли Торрио – Берн Пивен.

«При подозрительных обстоятельствах» 1994 г. Сериал. В роли Торрио – Кейрон Джеккинис.

«Подпольная империя» 2010 г. Сериал. В роли Торрио – Грег Антоначчи.

«Рождение мафии: Чикаго». 2016 г. В роли Торрио – Паоло Ротондо.

Альфонсо Капоне
Великий Аль
(1899–1947)

Альфонсо Габриэль Капоне – американский гангстер, действовавший в 1920–1930-х годах на территории Чикаго. Под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством, а также благотворительностью (открыл сеть бесплатных столовых для безработных сограждан). Яркий представитель организованной преступности США эпохи Сухого закона и Великой депрессии, зародившейся и существующей там под влиянием итальянской мафии.

Доходы

Состояние Капоне оценивалось полицейскими экспертами в $ 100 000 000. Большая его часть была записана на подставных лиц и несколько фиктивных корпораций.

Факты

Отличался незаурядным криминальным талантом. Довел до совершенства свое владение ножом и револьвером.

* * *

Используя любые, даже самые изощренные методы, избавился от своих основных конкурентов – банды О’Бэниона и братьев Дженна. Тем самым полностью подчинил Чикаго себе.

* * *

Начав карьеру с самых низов с должности вышибалы, к тридцати годам уже руководил собственной криминальной империей. Все, чего он достиг, он добился своими руками – в прямом смысле этого слова.

* * *

Через некоторое время после приезда в Чикаго Аль Капоне начал работать вышибалой в заведении своего дяди Торрио, крупнейшего мафиози. Молодой Альфонс настолько втерся в доверие к родственнику, что вскоре стал правой рукой Торрио. Но потом два покушения на жизнь и тяжелое ранение Торрио в перестрелке заставили его отойти от дел. 26-летний Аль Капоне взял бизнес в свои руки. На тот момент банда насчитывала тысячу бойцов и собирала в неделю по 300 тысяч долларов дохода от проституции и подпольной продажи спиртного.

* * *

Гангстерская «империя» Капоне приносила ему 60 миллионов долларов в год. У него было множество домов во Флориде и Чикаго, которые охраняли круглые сутки, а вооруженные телохранители сопровождали босса повсюду. Капоне имел свой секретный вход в чикагские отели. Например, в «Метрополе» 50 комнат бронировались для его свиты, затем он приобрел роскошный «Лексингтон». Капоне был с юности женат на ирландке Мэй (интересно, что с ирландской мафией он жестоко расправлялся). Женщина, конечно, находилась в почетной ссылке, не мешая мужу брать всевозможные удовольствия от жизни. Капоне содержал много любовниц и отбирал все новых девиц из своих борделей. Знаменитый мафиози в молодости заболел сифилисом. Этой болезнью он «наградил» своего сына при рождении.

* * *

Став лидером банды в Чикаго, Аль Капоне заказал персональный «кадиллак» весом 3,5 тонны, чтобы обезопасить себя. Машина имела мощную броню, пуленепробиваемые стекла и съемное заднее стекло для стрельбы по преследователям. Интересно, что в 1933 году президент США Франклин Рузвельт был с визитом в Чикаго. Там его машину обстреляли – сам президент не пострадал, но ехавший с ним мэр города был смертельно ранен. После этого случая служба безопасности выбрала более надежную машину для президента. Почетную службу стал нести конфискованный двумя годами ранее у Аль Капоне бронированный «кадиллак». Кроме брони по всему корпусу и пуленепробиваемых стекол эта машина была оборудована скрытыми бойницами в дверях, а через откидывающееся заднее стекло можно было вести огонь даже из пулемета.

Джон Торрио, ставший для Капоне вторым отцом, был настолько уверен в нем, что когда решил покинуть гостеприимную Америку, передал все дела Капоне. «Это все твое, Аль», – сказал он на прощанье.

* * *

В январе 1929 года люди из банды Багса Морана украли грузовики Аль Капоне и взорвали несколько принадлежавших ему баров. При этом главный боевик гангстера – Джек Макгорн по прозвищу Пулемет – попал в засаду и с трудом ушел живым. Аль Капоне решил отомстить и показать, кто в Чикаго хозяин. 14 февраля один из людей Капоне позвонил Морану и сообщил, что угнал грузовик с контрабандным спиртным. Моран велел пригнать грузовик в гараж, служивший тайным складом спиртного. Когда гангстеры Морана собрались для приемки груза, к гаражу подъехала машина. Из нее вышли четверо, двое из которых были в полицейской форме. Людей Морана поставили лицом к стене и расстреляли из автоматов. Шесть гангстеров умерли на месте, а еще один скончался от ранений в больнице. А вот главный соперник Капоне Моран на встречу опоздал и потому уцелел. Однако доказать убийства так и не смогли. У самого Капоне нашлось «железное» алиби на тот день.

* * *

Аль Капоне промышлял контрабандой, сутенерством и игорным бизнесом, однако на визитной карточке гангстера значилась весьма законная профессия – «торговец мебелью». Конечно, все знали о его незаконной деятельности, но спецслужбы не смогли раздобыть доказательства этому и смогли арестовать Аль Капоне только по обвинению в уклонении от выплаты налогов.

* * *

Именно Аль Капоне ввел такое понятие, как «рэкет». Вскоре после того, как Капоне принял дело из рук своего дяди, он вошел в число пяти «владельцев» города. Они поделили Чикаго на сферы влияния и начали распоряжаться всем – от выборов мэра до продажи жевательной резинки.

* * *

Понятие отмывания денег тоже появилось во времена «правления» Аль Капоне. Ведь гангстерам было сложно тратить полученные нечестным путем деньги из-за постоянного к их персонам внимания спецслужб. Поэтому мафиози создал огромную сеть прачечных с очень низкими ценами. Было сложно проследить реальное количество клиентов, которые приходили стирать вещи, поэтому доходы можно было писать практически любые. Так и появилось выражение «отмывать деньги».

* * *

В начале 30-х годов Аль Капоне удалось посадить в тюрьму. Правда, не за убийства и преступный бизнес, а за уклонение от уплаты налогов. Для этого американской юстиции пришлось нарушить практически все демократические нормы. Возглавлял эту кампанию руководитель ФБР Эдвард Гувер, занявший пост как раз в то неспокойное время.

Суд приговорил обычного частного предпринимателя Аль Капоне к 11 годам тюрьмы. Адвокаты, подкупленные журналисты и правозащитники подняли шум, указывали на нарушения при аресте, предварительном задержании. Но слуги «кровавого гуверского режима» остались непреклонны.

* * *

В тюрьме жизнь Аль Капоне была несладкой, как можно было бы предположить. В Алькатрасе его лишили привилегий и заставили работать уборщиком, заключенные стали называть его «босс со шваброй». А однажды он «напоролся» на нож, когда отказался принять участие в забастовке заключенных. Капоне был ранен в спину. Тогда же бывшему мафиози стала изменять память. Медицинское обследование выявило у него сифилис на поздней стадии. В 1939 году у Аль Капоне случился инсульт. Его освободили досрочно, так как его частично парализовало. Умер Аль Капоне 25 января 1947 года от инфаркта и воспаления легких. Перед смертью, как и полагается католику, он успел исповедаться и причаститься.

Цитаты

Тюрьма выгодно отличается от могилы тем, что ее двери когда-нибудь откроются.

* * *

Если ваши друзья просят вас договориться с вашим врагом, значит, предатели уже договорились за вашей спиной!

* * *

Пуля очень многое меняет в голове, даже если попадает в задницу.

* * *

Я отдам три десятка своих головорезов за одного человека, умеющего решать вопросы, разговаривая.

* * *

Капитализм – законный рэкет правящего класса.

* * *

Накорми и напои своего врага, прежде чем убить его.

* * *

Лучшие годы своей жизни я потратил на то, чтобы помогать людям хорошо проводить время. И какова же была награда за это?

* * *

Я такой же человек, как и все. Все, что я делаю, – это удовлетворяю спрос.

* * *

Голосуй пораньше, чтобы голосовать почаще.

* * *

Это девственная территория для публичных домов (речь шла о пригородах Чикаго).

* * *

На меня повесили всех убитых, за исключением жертв мировой войны.

* * *

Ад, должно быть, хорошее место, раз малые, что придумали религию, так хотели, чтобы туда, кроме них, никто не попал.

* * *

Можно ли простить врага? Бог простит! Наша задача организовать их встречу.

* * *

Ничего личного, это просто бизнес.

* * *

С помощью доброго слова и пистолета вы можете добиться гораздо большего, чем только одним добрым словом.

* * *

Все, совершенное тобой, к тебе же вернется.

* * *

Организация, которую я создал, построена на страхе.

* * *

Сейчас я понимаю, почему тигры едят своих детенышей.

* * *

В детстве я молил Бога о велосипеде. Потом понял, что Бог работает по-другому. Я украл велосипед и стал молиться о прощении. (Эту фразу кому только ни приписывают, в том числе и господину Капоне. Подлинный автор фразы неизвестен. – Прим. сост.)

* * *

Если врешь, будь краток…

* * *

Очень рискованно и опасно для жизни испытывать глубину речки обеими ногами.

* * *

Орел не охотится на мух.

* * *

Время от времени терпи дураков – можешь узнать что-то стоящее. Но никогда не спорь с ними.

* * *

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

* * *

Некоторые осторожничают, чтобы не проиграть. Играя осторожно, ты однозначно проиграешь.

* * *

Мир принадлежит терпеливым.

* * *

Прислушивайся к советам, которые дают тебе преимущество. Никому не давай таких советов.

* * *

Будь гибким. Как только ты перестал быть гибким – ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

* * *

Случайных совпадений не бывает.

* * *

Всегда вытаскивай змею из норы чужими руками.

* * *

Не тряси зеленую яблоню – когда яблоко созреет, оно упадет само.

* * *

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

* * *

Минута терпения – десять лет комфорта.

* * *

Разгрузить фуру с продуктами, чтобы накормить семью ужином – это по-мужски. Но, украсть эту фуру и кормить семью целый месяц будет правильнее.

* * *

Не трогай проблему, пока проблема не трогает тебя.

* * *

Нет ничего легче обещания.

* * *

Сволочи, я заставлю вас блевать тем, чем вы здесь наглотались, потому что вы предали друга, который кормит вас.

Киновоплощения

«Лицо со шрамом» 1932. Режиссер – Ховард Хоукс. В роли Аль Капоне – Пол Муни (персонажа зовут Тони Камонте. Прототипом выступил знаменитый гангстер Аль Капоне).

«Аль Капоне» 1959 г. Режиссер – Ричард Уилсон. В роли Аль Капоне – Род Стайгер.

«Резня в день Святого Валентина» 1967 г. Режиссер – Роджер Корман. В роли Аль Капоне – Джейсон Робардс.

«Капоне» 1975 г. Режиссер – Стив Карвер. В роли Аль Капоне – Бен Газзара.

«Лицо со шрамом» 1983 г. Режиссер – Брайан де Пальма. В роли Аль Капоне – Аль Пачино (персонажа зовут Тони Монтана, он лишь отчасти напоминает Аль Капоне).

«Неприкасаемые» 1987 г. Режиссер – Брайан де Пальма. В роли Аль Капоне – Роберт де Ниро.

«Нитти-гангстер» 1988 г. Режиссер – Майкл Свитцер. В роли Аль Капоне – Винсент Гуастафферо.

«Дик Трейси». 1990 г. Режиссер – Уоррен Битти. В роли Аль Капоне – Аль Пачино.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Аль Капоне – Титус Уэлливер.

«Диллинджер и Капоне» 1995 г. Режиссер – Джон Парди. В роли Аль Капоне – Ф. Мюррей Абрахам.

«Красавчик Нельсон» 1996 г. Режиссер – Скотт П. Леви. В роли Аль Капоне – Ф. Мюррей Абрахам.

«Парни Аль Капоне» 2002 г. Режиссер – Ричард Стэндевен. В роли Аль Капоне – Джулиан Литман.

«Неприкасаемые» 2011 г. Режиссер – Оливье Маршаль. В роли Аль Капоне – Уильям Форсайт.

«Ночь в музее 2» 2006 г. Режиссер – Шон Леви. В роли Аль Капоне – Джон Бернтал.

«Горячая жизнь Аль Капоне» 1995 г. Режиссер – Ричард Беннет. В роли Аль Капоне – Роберто Малоне.

Чарльз Лучиано
Счастливчик
(1897–1962)

Чарльз Лучиано по прозвищу Счастливчик – итальянский преступник, один из лидеров организованной преступности в США. Не имел гражданства США, в 1946 году депортирован из страны.

Общество

Про него говорили: «Лучиано? О, это настоящий джентльмен. Он может дать девушке $100 только за то, что она ему улыбнулась».

Финансы

По данным федерального расследования 1929 года, годовой доход Лучиано составил $200 тыс. Для сравнения: тогда самые дорогие особняки на Беверли-Хиллз оценивались не дороже $20 тыс.

Факты

Впервые Чарльз Лучиано посетил казино в возрасте 15 лет. Он поставил на кон все деньги, что у него были. И выиграл 224 доллара. Невиданное богатство по тем временам. Спустя десятилетия Лаки принадлежал весь игорный бизнес США.

* * *

Как уже говорилось, своим прозвищем Лучиано обязан Майеру Лански, который просто не мог поверить в то, что после всего произошедшего его друг смог выжить. Лучиано не только выжил, но и не нарушил кодекса Мафии. Он так ничего и не сказал нападавшим. Узнав, что Чарльз жив, Лански мог повторять только одно: «Ты счастливчик».

* * *

В разгар Второй мировой правительство США вынуждено было обратиться за поддержкой к мафии. Лаки Лучиано согласился помочь в обмен на свободу. Власти выполнили обещание, но депортировали одного из самых влиятельных людей страны.

* * *

Разграничил полномочия между семьями.

* * *

Создал Murder Incorporated («Корпорация убийц») – полувоенное подразделение профессиональных киллеров.

* * *

Создал постоянный коллегиальный совет Донов Мафии.

Итог

Это человек, который «придумал» организованную преступность.

Цитаты

Вести бизнес по-старому больше нельзя. Старые правила не работают. Мы теряем деньги. Невозможно прогнозировать риск и контролировать прибыли, когда каждый дует в свою дудку. Все эти сицилийские семейные принципы не работают. Я же не притащил сюда свою родню.

* * *

Теперь у меня есть друзья. Они не из Палермо, они не из Сицилии… они даже не итальянцы. Они евреи. Но они все еще мои друзья. И я доверяю им.

* * *

Если у вас есть много того, что люди хотят и не могут получить, то вы можете удовлетворить спрос и лопатой в тесто.

* * *

Я слишком поздно понял: чтобы заработать миллион честно, нужно столько же извилин, чтобы заработать его нечестно. А чтобы надуть человека, сегодня нужен патент.

* * *

С пистолетом в руке много денег не сделаешь.

* * *

Нет разницы, хорошие деньги или плохие деньги. Это просто деньги.

* * *

Не волнуйся, Джо. Может быть, ты знал, что это случится со мной, может быть, нет. Все эти вещи стары как мир… И в один прекрасный день я мог бы сделать что-то, что расстроит тебя, тогда ты ударишь меня. И станешь боссом. Мои друзья, они возненавидят тебя за это. Потом кто-то другой стал боссом, и так далее, и далее… ты знаешь, что я считаю по этому поводу? Глупо. Очень глупо… мы все здесь боссы.

* * *

Я понял. В каждой организации кто-то должен стоять впереди. Можно назвать его лидером, вождем, вором в законе, президентом, неважно. По большому счету, не важно, как называть этого человека.

* * *

Нужно принять закон улицы, чтобы быть принятым улицей.

* * *

Сейчас уже слишком поздно, чтобы быть хорошим.

* * *

Что ты сказал? Если я эмигрант, я должен чистить рыбу? Но я хочу большего. Я хочу работу, в которой я смогу использовать свой мозг.

* * *

За каждым великим состоянием стоит преступление.

* * *

У меня нет жены, потому что эмоции слишком опасны.

* * *

«Когда Лучиано возглавил индустрию порока, она стала высокоорганизованной и начала управляться по последнему слову новомодного коммерческого менеджмента» (Томас Дьюи)

Киновоплощения

«Свидетель» 1960–1961 г. Режиссер – Фил Карлсон. В роли Лаки Лучиано – Телли Савалас.

«Бумаги Валачи» 1972 г. Режиссер – Теренс Янг. В роли Лаки Лучиано – Анджело Инфанти.

«Дон Лучиано» 1973 г. Режиссер – Франческо Рози. В роли Лаки Лучиано – Джан Мария Волонте.

«Гангстерские хроники» 1981 г. Мини-сериал. Режиссер – Ричард Сарафьян. В роли Лаки Лучиано – Майкл Нури.

«Клуб „Коттон“» 1984 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. В роли Лаки Лучиано – Джо Даллесандро.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Лаки Лучиано – Кристиан Слэйтер.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. В роли Лаки Лучиано – Билли Грэм.

«Билли Батгейт» 1991 г. Режиссер – Роберт Бентон. В роли Лаки Лучиано – Стенли Туччи.

«Белая жара: Таинственное убийство Тельмы Тодд» 1991 г. Режиссер – Пол Уэндкос. В роли Лаки Лучиано – Роберт Дави.

«Бешеный пес Колл» 1991 г. Режиссер – Грейдон Кларк. В роли Лаки Лучиано – Мэтт Сервитто.

«Убрать Голландца» 1992 г. Режиссер – Менахем Голлам. В роли Лаки Лучиано – Лео Донато.

«Спец по оружию» 1993 г. Режиссер – Дж. Кристиан Ингвордсен. В роли Лаки Лучиано – Билли Драго.

«Гангстер» 1997. Режиссер – Билл Дьюк. В роли Лаки Лучиано – Энди Гарсия.

«Новый Дон» 1999 г. Режиссер – Мишель Полетт. В роли Лаки Лучиано – Винс Корацца.

«Крестный Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. В роли Лаки Лучиано – Пол Синкофф (в молодости) и Энтони ЛаПалья (в зрелости).

«Настоящие неприкасаемые» 2001 г. Документальный сериал. В роли Лаки Лучиано – Дэвид Виджано.

«Подпольная империя». 2010 г. Сериал. В роли Лаки Лучиано – Винсент Пьяцца.

«Рождение Мафии Нью-Йорк». 2015 г. Документальный сериал. В роли Лаки Лучиано – Рич Графф.

Майер Лански
(1902–1983)

Майер Лански (первоначальная фамилия Сухомлянский; родился в Гродно, в Российской империи) – известен как «бухгалтер мафии», один из лидеров американской организованной преступности, наряду со своим другом и партнером Чарльзом «Лаки» Лучиано сыграл важную роль в создании «Национального преступного синдиката» в Соединенных Штатах. На протяжении десятилетий он считался одним из самых влиятельных людей в стране. Вместе с Багси Сигелом, Лаки Лучиано и впоследствии Фрэнком Костелло долгое время был на вершине итальянской мафии. По национальности Лански не итальянец (этот факт принес ему немало проблем в свое время), однако он всегда вращался в кругах итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Положение

В криминальном мире постоянно происходили какие-то перестановки, но положение Лански всегда оставалось неизменным. Этого человека слишком ценили, чтобы потерять. Он легко пришел к единому мнению с Вито Дженовезе, что Альберт Анастасия должен умереть, а затем с той же легкостью и с той же изысканностью избавился от Вито. Лански не боялся мести. Лански не боялся ничего.

* * *

Несмотря на многочисленные затрудняющие факторы, Лански сохранил свое положение до самого конца. В 1970 году его состояние равнялось примерно тремстам миллионам долларов, а к 1980-му оно выросло до четырехсот миллионов. Некоторые пробовали объяснить то, что Лански продолжает зарабатывать деньги, тем, что у него внутренняя потребность властвовать. Они, возможно, проглядели более простое объяснение: Лански считал, что денег много не бывает. Он всегда хотел большего. Хотя все равно жить он продолжал в скромном домике на окраине Бруклина, и ни жена, ни дети ведать не ведали, чем на самом деле занимается глава семейства.

Бизнесмен Лански создал Синдикат, упорядочил иерархию, но он никогда не был заинтересован в династии. Его родственники были очень далеки от криминального мира. И преемника у него тоже не было. В этом плане он был типичным еврейско-американским бизнесменом: бизнес либо исчезал со смертью человека, либо этот человек его продавал, а сам уходил на пенсию.

* * *

Еврей из Гродно… Когда весь мир говорил о товариществе, которое включало только итальянцев, Мейера не трогали. Его никто никогда ниоткуда не исключал и не желал этого делать.

Во время Кефоверского процесса Лански считался таким «важным» человеком, что его даже не стали вызывать в суд. Более того, Комитет ни разу о нем не упомянул, лишь в конце расследования в формулировку были внесены коррективы: «Доказательства по делу Костелло – Адонис – Лански…» Тем не менее, именно «Малыш» имел и первое, и последнее слово в мире организованной преступности. Король без короны. Это было его любимое положение: держать в руках все нити, контролировать все вокруг – но при этом не претендовать на власть. Так он действовал потом всю жизнь. И может быть, именно потому жизнь продлилась столь долго…

* * *

Если когда-либо и был Золотой век Мафии в США, несомненно, он начался в тот день, когда 11-летний Мейер Суховлянский впервые поставил 5 центов в игре в кости на беднейшей улице Бруклина, где он жил, и закончился с его смертью зимой 1983 года.

Итог

Мейер Лански пережил всех. И друзей, и врагов. Но и после его смерти Синдикат мог сам о себе позаботиться, заполнить вакансии и остаться машиной, делающей деньги. Навсегда…

Цитаты

Когда теряешь доверие к человеку, теряешь и самого человека.

* * *

Мы были единственным агентством в мире, регулировавшим честность игры.

* * *

Мы больше, чем U. S. Steel. Мы выше, чем закон.

* * *

Вы можете делать все, что угодно. Главное: вовремя платить налоги.

* * *

После того, как Большой Аль признал превосходство Лучиано-Лански, он однажды сказал Лаки Лучиано про его сотоварища: «Мне понадобилось много времени, чтобы осознать, что этот Майер лучше понимает итальянцев, чем я сам. Я уже говорил ему, возможно, родила его еврейка, но вот вскормила точно сицилийка».

Киновоплощения

«Крестный отец 2» 1974 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Прототип персонажа по имени Хайман Рот в исполнении Ли Страсберга.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Лански – Патрик Демпси.

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Лански исполнил Ричард Дрейфус.

«Подпольная империя» 2010. Сериал. Роль Лански исполняет Анатол Юзеф.

Багси Сигел
(1906–1947)

Бенджамин Сигельбаум, более известный как Багси Сигел (1906–1947) – известный в 1930–1940-х годах американский гангстер еврейского происхождения. Был убит по приказу криминальных боссов. Равно как и Лански, не итальянец от рождения, Сигел всегда вращался в кругу итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Финансы

Багси Сигел – человек, построивший Лас-Вегас. В определенный момент он был одним из богатейших людей Америки, но в конце жизни разорился.

Факты

Родители Багси Сигела были выходцами из России.

* * *

Вообще Багси звали Бенджамин Сигельбаум. Термин «Багси» означает «съехавший с катушек», которое он справедливо получил за свою неадекватность. Сигел ненавидел свое прозвище, и никто никогда не смел произносить «Багси» в его присутствии.

* * *

Легенда гласит, что в начале 1940-х Багси был проездом в Лас-Вегасе, но тогда это был мелкий городок возле железной дороги. Но есть один нюанс – в Неваде разрешены азартные игры. У Багси появилась сумасшедшая идея: превратить этот оазис в пустыне в новый Монте-Карло. Это должен был быть не обычный игорный клуб, а самый охрененный на свете отель с казино, ночным клубом, спа, гольф-клубом и прочими удовольствиями. Настоящий люкс. Казино назвали «Фламинго» в честь прозвища любовницы Багси Вирджинии Хилл, у которой были необычайно стройные и длинные ноги.

* * *

«Фламинго» был третьим отелем в Лас-Вегасе и единственным из них, что сохранились до наших дней. Сегодня это самый старый отель-казино в городе.

Мафия не прощает воров. Лучшие друзья Багси, Майер Лански и Лаки Лучиано разрешили Сигелу закончить дело всей жизни – легендарное казино «Фламинго». Как только казино стало приносить доход, Сигела было решено убить.

* * *

Вечером 20 июня 1947 года Сигел вернулся из парикмахерской в свой дом в Голливуде. Он мирно сидел на диване и читал газету, когда Эдди Каннизаро, киллер мафии, расстрелял Багси из карабина М-1 через открытое окно. На похоронах присутствовало всего 5 человек – кровные родственники Багси Сигела. Никто из гангстеров не почтил память своего соратника, а его любовница тут же смылась из страны.

* * *

Открытие «Фламинго» дало толчок к развитию всего города. Увидев, что огромные люксовые отели-казино приносят прибыль, мафия открыла целую сеть, среди которых «Sahara», «Sands», «Riviera», «Tropicana», «Binion’s Horseshoe» и другие.

Цитаты

Не беспокойтесь, мы убиваем только друг друга.

* * *

Каждый время от времени заслуживает второй шанс.

* * *

Мужчиной становятся постепенно. Это длительный процесс, и еще никто не смог сделать этого без посторонней помощи.

* * *

Лас-Вегас превращает женщин в мужчин, а мужчин в идиотов.

* * *

«Мы всегда все анализировали, прежде чем принимать решение. Багси действовал не раздумывая. Именно поэтому он был так хорош. Он всегда действовал импульсивно» (Лаки Лучиано)

Киновоплощения

«Крестный отец» 1970 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Прототип персонажа по имени Мо Грин, роль которого исполнил Алекс Рокко.

«История Вирджинии Хилл». 1974. Режиссер – Джоэл Шумахер. Роль Сигела исполнил Харви Кейтель.

«Гангстерские хроники» 1981 г. Мини-сериал. Роль Сигела исполнил Джо Пенни.

«Однажды в Америке» 1984 г. Режиссер – Серджо Леоне. Прототип персонажа по имени Джо Минальди, роль которого исполнил Берт Янг.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Сигела – Ричард Греко.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. В роли Сигела – Уоррен Битти.

«Клан Сопрано» 1999 г. Сериал. Прототип персонажа по имени Брендон Филон, роль которого исполнил Энтони ДеСанде.

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Сигела исполнил Эрик Робертс.

«Привычка жениться» 1999 г. Режиссер – Ричард Рис. Роль Сигела исполнил Арманд Ассанте.

«Подпольная империя» 2010 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Майкл Зеген.

«Город гангстеров» 2013 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Эдвард Бернс.

Фрэнк Костелло
Премьер-министр преступного мира
(1891–1973)

Фрэнк Костелло – американский мафиози итальянского происхождения. Длительное время возглавлял «семью Лучиано», позже названную семьей Дженовезе. Будущий король гемблинга и великолепный бизнесмен. Он любил вкусно поесть и был известен как истинный любитель изысканной кухни. В начале 30-х годов он буквально наводнил США «однорукими бандитами». По всей стране их было около 5000, каждый из которых приносил 50 000 $ прибыли в неделю.

Факты

Вошел в элиту мафии, прославившись благодаря игорному бизнесу, а также своим способностям организовывать крупные махинации и аферы.

* * *

В течение 20 лет руководил кланом Дженовезе, из года в год увеличивая благосостояние семьи, а вместе с тем и свой авторитет.

* * *

Костелло сохранил свое влияние в мафии даже после своего ухода «на пенсию» и регулярно встречался с Карло Гамбино и Томасом Луккезе.

Итог

Как и многие эмигранты начала ХХ века, он не стал дожидаться милости от правительства и стал сам вершить свою судьбу, но, в отличие от многих, он сумел подняться на высшую ступень в мафиозной иерархии. Он стал выше правительства.

Цитаты

Я обыкновенный человек, старый бизнесмен, уставший от проклятой жизни.

Однажды его спросили: «Мистер Костелло, что вы сделали для этой страны?». Фрэнк ответил: «Платил налоги!». Это было вдвойне примечательно, учитывая, что вскоре его обвинили в неуплате налогов.

* * *

Жаль, что айсберги нельзя подкупить…

* * *

Когда-то нашей опорой была церковь, хотя точнее было бы сказать, что мы опирались друг на друга.

* * *

Я хочу получить богатство, власть и влияние. И я занимаюсь тем, что забираю богатство, власть и влияние у тех, у кого они уже есть.

* * *

Я единственный, кто может делать то, что делаю я. Все остальные умерли. Вы правда хотите быть мной?

* * *

«Когда вы решите, кем хотите быть»… Вот что нам говорят в церкви. Когда я был в твоем возрасте, нам говорили, что мы можем стать преступниками или полицейскими. Но, по большому счету, когда на тебя направлено дуло пистолета, какая разница?

* * *

Никто ничего вам не даст просто так. Просто примите это.

* * *

Других детей хорошо воспитывали и отправляли в Гарвард или Йель. Ну а что же я? Меня растили так, будто я гриб.

* * *

Человек выбирает свой путь. Если ты выбрал путь подчинения, я не знаю, чем тебе помочь. Никто ведь не заставляет вас его выбирать. Нужно просто выбрать свой путь и принять его. Non serviam¹.

* * *

Если вы решили что-то сделать, вы можете это сделать.

* * *

Мы все умрем, давайте действовать, помня об этом.

* * *

Большинство людей, которых я знаю, прос***ли свою судьбу, и я единственный, кто сделал это красиво.

* * *

Вы можете многое понять, наблюдая за тем, как человек ест.

Киновоплощения

«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Костелло исполнил Том Ла Груа.

«Гангстерские войны» 1981 г. Режиссер – Дэймон Дэш. Роль Костелло исполнил Джеймс Андроника.

«Джонни Райан» 1990 г. Режиссер – Роберт Л. Коллинз. Роль Костелло исполнил Виктор Арго.

«Мой брат Анастазия» 1973 г. Режиссер – Стено. Роль Костелло исполнил Федор Шаляпин.

«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. Роль Костелло исполнил Кармайн Кариди.

«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Костелло – Костас Мандилор.

«Королевская рыба: История Хьюи П. Лонга» 1995 г. Режиссер – Томас Шлейм. Роль Костелло исполнил Кирк Балц.

Джон Готти
Дон Франт, Тефлоновый Дон
(1940–2002)

Джон Джозеф Готти Младший получил прозвище «Тефлоновый дон», так как длительное время ему удавалось избегать наказания. Взошел на «трон» после убийства 16 декабря 1985 года предыдущего босса семьи – Пола Кастеллано, которое сам же и заказал.

Доходы

Империя, построенная на азартных играх, проституции, наркотиках и убийствах, ежегодно приносила доход в 16 миллионов долларов.

Факты

Не стал мириться с ролью пешки, предоставленной ему Полом Кастеллано, и организовал покушение на босса, тем самым захватив власть в семье Гамбино.

* * *

Сделал мафию публичной организацией благодаря своим появлениям на обложках Time и New York Times Magazine, а также другим появлениям в прессе и на телевидении.

* * *

Характер Готти всегда был агрессивный и вспыльчивый. Он был очень гордым с яркими лидерскими качествами и большими амбициями. Любил красиво одеваться, находиться на публике, давать интервью, за что получил прозвище Frant Don.

* * *

ФБР окрестило его Тефлоновым Доном за то, что он с легкостью уходил от любых обвинений.

* * *

Самый бескомпромиссный Дон мафии. Всегда требовал беспрекословного подчинения, расправа над провинившимися была жестокой. Это человек, всегда плативший по счетам и не забывающий людей, спасавших его.

Цитаты

Я никогда не вру никому, потому что я не боюсь никого. Ты врешь, только когда ты боишься.

* * *

Если вы считаете, что ваш босс глупый, помните: у вас не было бы работы, если он был умнее.

* * *

Всегда быть приятным для банкиров, всегда быть милым с сотрудниками пенсионного фонда, всегда быть приветливым со СМИ. Именно в таком порядке.

* * *

Я не ношу с собой пистолет. Носить с собой оружие приятно, но я этого не делаю. Если у тебя есть с собой пистолет, ты в любой момент можешь быть арестован.