Из-за одной опечатки в федеральной бумаге городок Киржач узнал, что станет столицей области. Перепроверить? Зачем. Бумага с гербом — она врать не может.

И город понёсся. Сосед продаёт соседу бурьян по цене московской квартиры. Сварщик берёт кредит на полуавтомат под объёмы" и красит гараж в цвет серьёзных бюджетов. В ресторане минтай переименовывают в Судака а-ля президан" и учат официантку говорить бонжур". Тетрадка записи на приём к главе превращается в биржу, а место в очереди меняют на услуги. Когда же из области по своим скучным делам заезжает чиновник с блокнотом, город принимает его молчание за высочайшее одобрение — и ставки удваиваются.

Никто ничего не строит. Все готовятся.

Это очень смешная и очень точная книга о том, как мы умеем поверить в счастье по документу. Вы будете смеяться в голос — пока не узнаете свою улицу, свой домовой чат и своего Лёху.

Салтыков-Щедрин передаёт привет. Из Пятёрочки"