Ensayos de Michel de Montaigne

"Qui, ut rationem nullam afferrent,

ipsa auctoritate me frangerent".

["Quienes, aunque no aducen ninguna razón, me convencen con

su autoridad sola" -Cicerón, Tusc. Quaes, i. 21.]

Es una presunción de gran peligro y consecuencia, además de la absurda temeridad que atrae tras de sí, despreciar lo que no comprendemos. Porque después de que, según tu fino entendimiento, has establecido los límites de la verdad y del error, y que, después, aparece la necesidad de creer cosas más extrañas que las que has contradicho, ya estás obligado a abandonar tus límites. Ahora bien, lo que me parece que desordena tanto nuestras conciencias en las conmociones en que nos encontramos en materia de religión, es que los católicos prescinden tanto de su creencia. Creen parecer moderados, y sabios, cuando conceden a sus adversarios algunos de los artículos en cuestión; pero, además de eso, no disciernen qué ventaja es para aquellos con quienes contendemos, comenzar a ceder y retirarse, y cuánto anima esto a nuestro enemigo a seguir su golpe: estos artículos que seleccionan como cosas indiferentes, son a veces de muy gran importancia. Debemos someternos total y absolutamente a la autoridad de nuestra política eclesiástica, o desechar totalmente toda obediencia a ella: No nos corresponde determinar qué y cuánta obediencia le debemos. Y esto lo puedo decir, como si yo mismo hubiera hecho la prueba, que habiéndome tomado antes la libertad de mi propio swing y fantasía, y omitiendo o descuidando ciertas reglas de la disciplina de nuestra Iglesia, que me parecían vanas y extrañas al venir después a hablar de ello con hombres doctos, he encontrado que esas mismas cosas están construidas sobre una tierra muy buena y sólida y un fuerte fundamento; y que nada sino la estupidez y la ignorancia nos hace recibirlas con menos reverencia que el resto. ¿Por qué no consideramos qué contradicciones encontramos en nuestros propios juicios; cuántas cosas eran ayer artículos de nuestra fe, que hoy no parecen otra cosa que fábulas? La gloria y la curiosidad son los azotes del alma; la última nos impulsa a meter las narices en todo, la otra nos prohíbe dejar nada dudoso e indeciso.

CAPÍTULO XXVII—DE LA AMISTAD

Habiendo considerado los procedimientos de un pintor que me sirve, tuve la intención de imitar su manera. Escoge el lugar más hermoso y el centro de cualquier pared, o panel, para dibujar un cuadro, que termina con su mayor cuidado y arte, y el vacío que hay a su alrededor lo llena de grotescos, que son extrañas figuras fantásticas sin más gracia que la que derivan de su variedad, y de la extravagancia de sus formas. Y en verdad, ¿qué son estas cosas que garabateo, sino grotescos y cuerpos monstruosos, hechos de varias partes, sin ninguna figura determinada, ni más que un orden, coherencia o proporción accidentales?

"Desinit in piscem mulier formosa superne".

["Una mujer hermosa en su forma superior termina en un pez".

-Horace, De Arte Poetica, v. 4.]

En esta segunda parte voy de la mano de mi pintor; pero estoy muy por debajo de él en la primera y en la mejor, no siendo mi poder de manejo tal, que me atreva a ofrecer en una pieza rica, finamente pulida, y puesta según el arte. Por lo tanto, he creído conveniente tomar prestado uno de Estienne de la Boetie, y tal que honrará y adornará todo el resto de mi obra, a saber, un discurso que él llamó "La servidumbre voluntaria"; pero, desde entonces, quienes no lo conocieron lo han llamado con bastante propiedad "Le contr Un". Lo escribió en su juventud ["No tenía todavía dieciocho años", edición de 1588] a modo de ensayo, en honor de la libertad contra los tiranos; y desde entonces ha pasado por las manos de hombres de gran erudición y juicio, no sin un singular y merecido elogio, pues está finamente escrito, y tan completo como cualquier cosa puede serlo. Y, sin embargo, se puede decir con seguridad que está muy lejos de lo que él fue capaz de hacer; y si en esa edad más madura, en la que tuve la felicidad de conocerle, hubiera tomado un propósito como éste, de poner sus pensamientos por escrito, habríamos visto muchas cosas raras, y tales que habrían estado muy cerca de rivalizar con los mejores escritos de la antigüedad: porque en las partes naturales especialmente, no conozco a ningún hombre comparable a él. Pero no ha dejado nada tras de sí, salvo este tratado (y eso también por casualidad, pues creo que nunca lo vio después de que saliera de sus manos), y algunas observaciones sobre el edicto de enero -[1562, que concedió a los hugonotes el ejercicio público de su religión]-, que se hizo famoso por nuestras guerras civiles, y que también tendrá cabida en otra parte, tal vez. Esto fue todo lo que pude recuperar de sus restos, a quien con tan afectuoso recuerdo, en su lecho de muerte, legó por su última voluntad su biblioteca y sus papeles, exceptuando únicamente el pequeño libro de sus obras, que yo mandé a la imprenta. Y esta obligación particular la tengo con este tratado suyo, que fue la ocasión de que lo conociera por primera vez; pues me fue mostrado mucho antes de que tuviera la suerte de conocerlo; y el primer conocimiento de su nombre, demostrando la primera causa y fundamento de una amistad, que después mejoramos y mantuvimos, mientras Dios se complació en mantenernos juntos, tan perfecta, inviolable y completa, que ciertamente apenas se encuentra algo semejante en la historia, y entre los hombres de esta época, no hay señal ni rastro de algo semejante en uso; se requiere tanta concurrencia para la construcción de tal, que es mucho, si la fortuna la hace pasar una sola vez en tres edades.

No hay nada a lo que la naturaleza parezca habernos inclinado tanto como a la sociedad; y Aristóteles , dice que los buenos legisladores tenían más respeto a la amistad que a la justicia. Ahora bien, el punto más supremo de su perfección es éste: porque, generalmente, todas las que el placer, el provecho, el interés público o privado crean y alimentan, son tanto menos bellas y generosas, y tanto menos amigas, por cuanto mezclan en la amistad otra causa, y designio, y fruto, que ella misma. Tampoco las cuatro clases antiguas, natural, social, hospitalaria, venérea, por separado o conjuntamente, componen una verdadera y perfecta amistad.

La de los hijos a los padres es más bien respeto: la amistad se alimenta de la comunicación, que no puede ser entre ellos, por la gran disparidad, sino que más bien ofendería los deberes de la naturaleza; porque tampoco todos los pensamientos secretos de los padres son adecuados para ser comunicados a los hijos, para no engendrar una indecente familiaridad entre ellos; ni los consejos y reprimendas, que es uno de los principales oficios de la amistad, pueden ser propiamente realizados por el hijo al padre. Hay países en los que es costumbre que los hijos maten a sus padres; y otros, en los que los padres matan a sus hijos, para evitar que sean un impedimento el uno para el otro en la vida; y naturalmente las expectativas del uno dependen de la ruina del otro. Ha habido grandes filósofos que no han hecho caso de este vínculo de la naturaleza, como Aristipo por ejemplo, que al ser presionado sobre el afecto que debía a sus hijos, como salido de él, cayó en seguida en el escupitajo, diciendo que esto también salió de él, y que nosotros también criamos gusanos y piojos; y aquel otro, que Plutarco trató de reconciliar con su hermano: "Nunca le hago más caso", dijo, "por haber salido del mismo agujero". Este nombre de hermano lleva consigo un sonido fino y delicioso, y por esa razón, él y yo nos llamamos hermanos, pero la complicación de los intereses, la división de los bienes, y que la riqueza del uno sea propiedad del otro, extrañamente relajan y debilitan el vínculo fraternal: los hermanos que persiguen su fortuna y progreso por el mismo camino, 'no es posible sino que deben, por necesidad, a menudo empujar y obstaculizar el uno al otro. Además, ¿por qué es necesario que la correspondencia de modales, partes e inclinaciones, que engendra las verdaderas y perfectas amistades, se encuentre siempre en estas relaciones? El padre y el hijo pueden ser de humores muy contrarios, y lo mismo los hermanos: es mi hijo, es mi hermano; pero es apasionado, malhumorado o tonto. Y además, por cuanto son amistades que la ley y la obligación natural nos imponen, tanto menos hay de nuestra propia elección y libertad voluntaria; mientras que esa libertad voluntaria nuestra no tiene producción más pronta y; propiamente propia que el afecto y la amistad. No es que yo no haya experimentado en mi propia persona todo lo que puede esperarse de ese tipo, habiendo tenido el mejor y más indulgente padre, incluso hasta su extrema vejez, que jamás haya existido, y que él mismo descendía de una familia durante muchas generaciones famosa y ejemplar por la concordia fraternal:

"Et ipse

Notus in fratres animi paterni".

["Y yo mismo, conocido por el amor paternal hacia mis hermanos".

-Horace, Oda, ii. 2, 6.]

No se trata aquí de poner en comparación el amor que profesamos a las mujeres, aunque sea un acto de nuestra propia elección, ni de clasificarlo con los demás. El fuego de esto, lo confieso,

"Neque enim est dea nescia nostri

Qux dulcem curis miscet amaritiem,"

["Tampoco me es desconocida la diosa que mezcla una dulce amargura

con mi amor"-Catulo, lxviii. 17.]

es más activa, más ansiosa y más aguda; pero también es más precipitada, voluble, movediza e inconstante; una fiebre sujeta a intermitencias y paroxismos, que sólo se ha apoderado de una parte de nosotros. Mientras que en la amistad, es un fuego general y universal, pero templado y equitativo, un calor constante y establecido, todo suave y blando, sin picores ni asperezas. Por otra parte, en el amor, no es otra cosa que el deseo frenético de lo que huye de nosotros:

"Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;

Ne piu l'estima poi la presa vede;

E sol dietro a chi fugge affretta il piede"

["Como el cazador persigue a la liebre, con frío y calor, hasta la montaña

hasta la orilla, ni se preocupa de ella más allá cuando la ve cogida, y

sólo se deleita en perseguir a la que huye de él" -Aristo, x. 7.]

tan pronto como entra en los términos de la amistad, es decir, en una concurrencia de deseos, se desvanece y se va, la fruición la destruye, como si tuviera sólo un fin carnal, y tal como está sujeto a la saciedad. La amistad, por el contrario, se disfruta proporcionalmente a lo que se desea; y sólo crece, se nutre y se mejora con el disfrute, por ser de por sí espiritual, y el alma se refina aún más con la práctica. Bajo esta perfecta amistad, los otros afectos fugaces han encontrado en mis años de juventud algún lugar en mí, por no hablar de él, que así lo confiesa pero demasiado en sus versos; de modo que tuve estas dos pasiones, pero siempre de tal manera, que yo mismo podía distinguirlas bastante bien, y nunca en grado alguno de comparación entre ellas; la primera manteniendo su vuelo en un lugar tan elevado y tan valiente, como con desdén de mirar hacia abajo, y ver la otra volando en un terreno mucho más humilde abajo.

En cuanto al matrimonio, además de que es un pacto, cuya entrada sólo es libre, pero la permanencia en él forzada y obligatoria, teniendo otra dependencia que la de nuestra propia voluntad, y un trato comúnmente contratado para otros fines, casi siempre hay mil complejidades en él para desentrañar, lo suficiente para romper el hilo y desviar la corriente de un afecto vivo: mientras que la amistad no tiene ningún tipo de negocio o tráfico con nada más que ella misma. Además, a decir verdad, el talento ordinario de las mujeres no es suficiente para mantener la conferencia y la comunicación requeridas para el mantenimiento de este vínculo sagrado; ni parecen estar dotadas de constancia de ánimo, para sostener el pellizco de un nudo tan duro y duradero. Y, sin duda, si sin esto se pudiera contraer una familiaridad tan libre y voluntaria, en la que no sólo las almas pudieran tener esta completa fructificación, sino que también los cuerpos pudieran participar en la alianza, y un hombre estuviera comprometido durante todo el tiempo, la amistad sería ciertamente más plena y perfecta; pero no hay ejemplo de que este sexo haya llegado nunca a tal perfección; y, por el común acuerdo de las escuelas antiguas, se le rechaza por completo.

Esa otra licencia griega es justamente aborrecida por nuestras costumbres, que también, por tener, según su práctica, una disparidad tan necesaria de edad y diferencia de oficios entre los amantes, no respondía más que la otra a la perfecta unión y armonía que aquí requerimos:

"Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem

adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?"

["¿Por qué es ese amor amistoso? ¿Por qué nadie ama a un joven deforme

¿Por qué nadie ama a un joven deforme o a un anciano apuesto? Quaes., iv. 33.]

Tampoco esa misma imagen que la Academia presenta de ella, como yo concibo, me contradice, cuando digo que este primer furor inspirado por el hijo de Venus en el corazón del amante, al ver la flor y la flor de una juventud naciente y floreciente, a la que permiten todos los esfuerzos insolentes y apasionados que un ardor inmoderado puede producir, se fundó simplemente en la belleza externa, la falsa imagen de la generación corporal; ya que no podía fundar este amor en el alma, cuya visión aún estaba oculta, era apenas incipiente, y no estaba madura para florecer; que esta furia, si se apoderaba de un espíritu bajo, los medios por los que prefería su demanda eran ricos regalos, el favor en el ascenso a las dignidades, y tales argucias, que de ninguna manera aprueban; si en un alma más generosa, la persecución era convenientemente generosa, mediante instrucciones filosóficas, preceptos de venerar la religión, de obedecer las leyes, de morir por el bien de la patria; mediante ejemplos de valor, prudencia y justicia, estudiando el amante para hacerse aceptable por la gracia y belleza del alma, ya que la de su cuerpo hacía tiempo que se había desvanecido y decaído, esperando con esta sociedad mental establecer un contrato más firme y duradero. Cuando este cortejo llegó a su debido tiempo (pues lo que no exigen en el amante, es decir, ocio y discreción en su búsqueda, lo exigen estrictamente en la persona amada, ya que debe juzgar de una belleza interna, de un conocimiento difícil y de un descubrimiento abstruso), entonces surgió en la persona amada el deseo de una concepción espiritual; por la mediación de una belleza espiritual. Esto era lo principal; lo corpóreo, un asunto accidental y secundario; todo lo contrario en cuanto al amante. Por esta razón prefieren a la persona amada, sosteniendo que los dioses también la prefieren, y culpan mucho al poeta Esquilo por haber dado, en los amores de Aquiles y Patroclo, la parte del amante a Aquiles, que estaba en la primera e imberbe flor de su adolescencia, y era el más apuesto de todos los griegos. Después de esta comunidad general, la parte soberana y más digna que preside y gobierna, y que desempeña sus propios oficios, dicen que de ella se derivaba una gran utilidad, tanto para los asuntos privados como para los públicos; que constituía la fuerza y el poder de los países donde prevalecía, y la principal seguridad de la libertad y la justicia. De lo cual son ejemplos los sanos amores de Harmodio y Aristogitón. Y por eso es que lo llamaron sagrado y divino, y conciben que nada sino la violencia de los tiranos y la bajeza del vulgo le son contrarios. Finalmente, todo lo que se puede decir a favor de la Academia es que era un amor que terminaba en amistad, lo que concuerda bastante con la definición estoica del amor:

"Amorem conatum esse amicitiae faciendae

ex pulchritudinis specie".

[El amor es un deseo de contraer amistad que surge de la belleza del objeto.

del objeto" -Cicerón, Tusc. Quaes., vi. 34.]

Vuelvo a mi propia descripción más justa y verdadera:

"Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque,

et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt".

["Sólo han de reputarse las amistades que están fortificadas y

confirmadas por el juicio y la duración del tiempo".

-Cicerón, De Amicit., c. 20.]

Por lo demás, lo que comúnmente llamamos amigos y amistades, no son más que conocidos y familiares, ya sea que se contraigan ocasionalmente, o por algún designio, por medio del cual ocurre alguna pequeña relación entre nuestras almas. Pero en la amistad de la que hablo, se mezclan y se convierten en una sola pieza, con una mezcla tan universal, que ya no queda rastro de la costura por la que se unieron al principio. Si un hombre me pidiera que le diera una razón por la que le amaba, me parece que no podría expresarse de otro modo que respondiendo: porque era él, porque era yo. Nos buscamos el uno al otro mucho antes de encontrarnos, y por los caracteres que oímos el uno del otro, los cuales influyeron en nuestros afectos más de lo que, en razón, deberían hacer los meros informes; creo que fue por alguna designación secreta del cielo. Nos abrazamos en nuestros nombres; y en nuestro primer encuentro, que fue accidentalmente en un gran entretenimiento de la ciudad, nos encontramos tan mutuamente tomados, tan conocidos, y tan entrañables entre nosotros, que desde entonces nada estuvo tan cerca de nosotros como el uno del otro. Escribió una excelente sátira en latín, ya impresa, en la que excusa la precipitación de nuestra inteligencia, tan súbitamente llegada a la perfección, diciendo que, destinados a tener una duración tan corta, al haber comenzado tan tarde (pues ambos éramos hombres maduros, y él algunos años mayor), no había tiempo que perder, ni estábamos atados a conformar el ejemplo de esas amistades lentas y regulares, que requieren tantas precauciones de larga conversación preliminar: Esto no tiene otra idea que la de sí mismo, y sólo puede referirse a sí mismo: no es una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; es no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla, que, apoderándose de toda mi voluntad, la llevó a sumergirse y perderse en la suya, y que habiéndose apoderado de toda su voluntad, la devolvió con igual concurrencia y apetito a sumergirse y perderse en la mía. Puedo decir verdaderamente perder, sin reservar nada para nosotros que fuera suyo o mío -[Todo esto se refiere a Estienne de la Boetie].

Cuando Laelio -[Cicerón, De Amicit., c. II]- en presencia de los cónsules romanos, que después de haber condenado a Tiberio Graco, procesaron también a todos los que habían tenido alguna familiaridad con él, vino a preguntarle a Cayo Blosio, que era su principal amigo, cuánto habría hecho por él, y éste le respondió "Todo". "¡Cómo! Todo", dijo Laelio. "¿Y si te hubiera ordenado disparar a nuestros templos? - "Nunca me lo hubiera ordenado", respondió Blosio. Si era tan perfecto amigo de Graco como dicen las historias, no había necesidad de ofender a los cónsules con una confesión tan atrevida, aunque podría haber conservado la seguridad que tenía de la disposición de Graco. Sin embargo, los que acusan esta respuesta de sediciosa, no entienden bien el misterio; ni presuponen, como era cierto, que tenía la voluntad de Graco en la manga, tanto por el poder de un amigo, como por el perfecto conocimiento que tenía del hombre: eran más amigos que ciudadanos, más amigos entre sí que enemigos o amigos de su patria, o que amigos de la ambición y de la innovación; habiéndose entregado absolutamente el uno al otro, cualquiera de ellos tenía absolutamente las riendas de la inclinación del otro; y suponiendo todo esto guiado por la virtud, y todo esto por la conducta de la razón, que también sin éstas no había sido posible hacer, la respuesta de Blosio fue tal como debía ser. Si alguna de sus acciones se les fue de las manos, no fueron (según mi medida de la amistad) amigos entre sí, ni de ellos mismos. Por lo demás, esta respuesta no suena peor que la mía a uno que me preguntara: "Si tu voluntad te ordenara matar a tu hija, ¿lo harías?", y que yo respondiera que sí; pues esto no expresa ningún consentimiento a tal acto, ya que no sospecho en absoluto de mi propia voluntad, y menos de la de tal amigo. Ni toda la elocuencia del mundo puede despojarme de la certeza que tengo de las intenciones y resoluciones de mi amigo; es más, no se me puede presentar una sola acción suya, sea cual sea su aspecto, de la que no pueda descubrir en seguida y a primera vista la causa que la mueve. Nuestras almas se habían acercado tan unánimemente, se habían considerado mutuamente con un afecto tan ardiente, y con el mismo afecto habían abierto el fondo de nuestros corazones a la vista del otro, que no sólo conocía el suyo tan bien como el mío, sino que ciertamente en cualquier asunto mío habría confiado mi interés mucho más gustosamente a él que a mí mismo.

Por lo tanto, que nadie compare otras amistades comunes con una como ésta. Yo he tenido tanta experiencia de ellas como otro, y de las más perfectas de su clase; pero no aconsejo que nadie confunda las reglas de una y otra, pues se encontraría muy engañado. En esas otras amistades ordinarias, se ha de andar con la brida en la mano, con prudencia y circunspección, porque en ellas el nudo no es tan seguro como para que un hombre no sospeche a medias que va a resbalar. "Ámalo", dijo Chilo,-[Aulus Gellius, i. 3.]-"como si un día fueras a odiarlo; y ótalo como si un día fueras a amarlo". Este precepto, aunque abominable en la soberana y perfecta amistad de que hablo, es, sin embargo, muy acertado en cuanto a la práctica de las ordinarias y consuetudinarias, y al que puede aplicarse muy acertadamente el dicho que Aristóteles tenía tan frecuentemente en su boca: "Oh amigos míos, no hay amigo". En este noble comercio, los buenos oficios, regalos y beneficios, por los que se sostienen y mantienen otras amistades, no merecen tanto ser mencionados; y la razón es la concurrencia de nuestras voluntades; pues, como la bondad que tengo para conmigo mismo no recibe aumento, por nada que me alivie en tiempo de necesidad (digan lo que digan los estoicos), y como no me encuentro obligado a mí mismo por ningún servicio que me haga: por lo que la unión de tales amigos, siendo verdaderamente perfecta, les priva de toda idea de tales deberes, y les hace aborrecer y desterrar de su conversación estas palabras de división y distinción, beneficios, obligación, reconocimiento, súplica, agradecimiento y otras similares. Siendo todas las cosas, voluntades, pensamientos, opiniones, bienes, esposas, hijos, honores y vidas, en efecto, comunes entre ellos, y no siendo esa concurrencia absoluta de afectos otra cosa que un alma en dos cuerpos (según esa definición tan apropiada de Aristóteles), no pueden prestarse ni darse nada unos a otros. Esta es la razón por la que los legisladores, para honrar el matrimonio con alguna semejanza de esta alianza divina, prohíben todos los regalos entre el hombre y la esposa, infiriendo con ello que todo debe pertenecer a cada uno de ellos, y que no tienen nada que dividir o dar al otro.

Si, en la amistad de que hablo, uno pudiera dar al otro, el receptor del beneficio sería el hombre que obligara a su amigo; porque cada uno de ellos contendiendo y sobre todo estudiando cómo ser útil al otro, el que administra la ocasión es el hombre liberal, al dar a su amigo la satisfacción de hacer hacia él lo que sobre todas las cosas más desea. Cuando el filósofo Diógenes quería dinero, solía decir que se lo pedía a sus amigos, no que se lo exigía. Y para que veáis el funcionamiento práctico de esto, os presentaré aquí un ejemplo antiguo y singular. Eudamidas, un corintio, tenía dos amigos, Charixenus un Sicyonian y Areteus un corintio; este hombre que viene a morir, siendo pobre, y sus dos amigos ricos, él hizo su voluntad después de esta manera. "Lego a Areteo la manutención de mi madre, para que la mantenga y provea en su vejez; y a Charixenus le lego el cuidado de casarse con mi hija, y que le dé una porción tan buena como pueda; y en caso de que uno de ellos muera, sustituyo al sobreviviente en su lugar." Los primeros que vieron este testamento se alegraron mucho de su contenido: pero los legatarios, al conocerlo, lo aceptaron con gran satisfacción; y uno de ellos, Charixenus, muriendo dentro de cinco días después, y por ese medio el cargo de ambos deberes que recae únicamente en él, Areteus alimentó a la anciana con muy gran cuidado y ternura, y de cinco talentos que tenía en la finca, dio dos y medio en matrimonio con una hija única que tenía de su propia, y dos y medio en matrimonio con la hija de Eudamidas, y en un mismo día solemnizó sus dos nupcias.

Este ejemplo es muy completo, si no se objetara una cosa, a saber, la multitud de amigos, pues la amistad perfecta de que hablo es indivisible; cada uno se entrega tan enteramente a su amigo, que no le queda nada que repartir a los demás: por el contrario, lamenta no ser doble, triple o cuádruple, y no tener muchas almas y muchas voluntades, para conferirlas todas a este único objeto. Las amistades comunes admiten divisiones; uno puede amar la belleza de esta persona, el buen humor de aquella, la liberalidad de una tercera, el afecto paternal de una cuarta, el amor fraternal de una quinta, y así de las demás: pero esta amistad que posee toda el alma, y allí gobierna y se balancea con una soberanía absoluta, no puede admitir rival. Si dos, al mismo tiempo, te pidieran auxilio, ¿a cuál de ellos acudirías? Si te exigieran oficios contrarios, ¿cómo podrías servir a ambos? Si uno de ellos te confiara algo que fuera importante que el otro supiera, ¿cómo te desprenderías de él? Una amistad única y particular disuelve todas las demás obligaciones: el secreto que he jurado no revelar a ningún otro, puedo comunicarlo sin perjurio a quien no es otro, sino yo mismo. Es bastante milagro, ciertamente, que un hombre se duplique a sí mismo, y los que hablan de triplicarse, hablan no saben de qué. Nada hay extremo que tenga su semejante; y quien suponga que de dos, yo amo a uno tanto como al otro, que ellos también se amen mutuamente, y me amen tanto como yo a ellos, multiplica en una cofradía la más única de las unidades, y de la cual, además, uno solo es lo más difícil de encontrar en el mundo. El resto de esta historia concuerda muy bien con lo que estaba diciendo; pues Eudamidas, como una bondad y un favor, lega a sus amigos el poder emplearse en su necesidad; les deja herederos de esta liberalidad suya, que consiste en darles la oportunidad de conferirle un beneficio; y sin duda, la fuerza de la amistad es más eminentemente evidente en este acto suyo, que en el de Areteus. En fin, son efectos que no pueden ser imaginados ni comprendidos por quienes no tienen experiencia de ellos, y que me hacen honrar y admirar infinitamente la respuesta de aquel joven soldado a Ciro, por quien al ser preguntado cuánto tomaría por un caballo, con el que había ganado el premio de una carrera, y si lo cambiaría por un reino... - "No, en verdad, señor", dijo, "pero lo daría con todo mi corazón, para conseguir con ello un verdadero amigo, si pudiera encontrar algún hombre digno de esa alianza". No dijo mal al decir "si lo encontrara", pues aunque en casi todas partes se puede encontrar a hombres lo suficientemente calificados para una relación superficial, sin embargo, en esta, donde un hombre ha de tratar desde el fondo de su corazón, sin ningún tipo de reserva, será necesario que todas las guardas y resortes estén verdaderamente forjados y perfectamente seguros.

En las confederaciones que no tienen más que un fin, sólo hemos de prever las imperfecciones que conciernen particularmente a ese fin. No puede tener importancia para mí la religión de mi médico o de mi abogado; esta consideración no tiene nada en común con los oficios de amistad que me deben; y soy de la misma indiferencia en el conocimiento doméstico que mis sirvientes deben necesariamente contraer conmigo. Nunca pregunto, cuando voy a tomar un lacayo, si es casto, sino si es diligente; y no me preocupa si mi arriero es dado al juego, como si es fuerte y capaz; o si mi cocinero es un juerguista, si es un buen cocinero. No me ocupo de dirigir lo que otros hombres deben hacer en el gobierno de sus familias, pues hay muchos que ya se meten en eso, sino que sólo doy cuenta de mi método en la mía:

"Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face".

["Este ha sido mi camino; en cuanto a vosotros, haced lo que os parezca necesario.

-Terencio, Heaut., i. I., 28.]

Para hablar en la mesa, prefiero lo agradable e ingenioso antes que lo erudito y lo grave; en la cama, la belleza antes que la bondad; en el discurso común, el orador más hábil, haya o no sinceridad en el caso. Y, como aquel que fue encontrado a horcajadas sobre un caballo de tiro, jugando con sus hijos, rogó a la persona que lo había sorprendido en esa postura que no dijera nada al respecto hasta que él mismo fuera padre, -[Plutarco, Vida de Agesilao, c. 9. Suponiendo que la afición que entonces poseería su propia alma le haría juzgar más justamente semejante acción, así también yo desearía hablar con quienes han tenido experiencia de lo que digo, aunque, sabiendo lo alejada que está tal amistad de la práctica común, y lo rara que es de encontrar, desespero de encontrar tal juez. Porque incluso estos discursos que nos dejó la antigüedad sobre este tema, me parecen planos y pobres, en comparación con el sentido que tengo de él, y en este particular, los efectos superan incluso los preceptos de la filosofía.

"Nil ego contulerim jucundo sanus amico".

["Mientras me quede sentido común, nunca habrá nada más

aceptable para mí que un amigo agradable".