Мне не хочется готовить вечером однообразные завтраки, обеды и ужины. Мне не нравится авоська с банками для продуктов, с которой я хожу на работу, "а это та, которая с авоськой в розочках?" Мне не нравятся складочки на рукавах дубленки. Мне не нравится липнущий к сапогам грязный бежево-кофейный снег. Мне не нравятся дурно пахнущие мусорные контейнеры рядом с нашим домом и то, что в этом доме на этой улице в этом городе мне жить еще много-много лет.
Я устала от длинных бесконечных ночей. Я устала от чувства отвращения к себе и ненависти. Я устала от бесконечных поездок на работу и обратно строго по одному и тому же маршруту. Я устала от одежды, всегда однообразной и черной. Я устала смотреть в отражение в пластиковых перегородках нашего кабинета, где я вижу свой расплывшийся силуэт и круги под глазами.
Я устала приходить в эту маленькую чужую квартиру. Я устала каждый день отмывать сапоги от песка и соли, отмывать от сапог полы в прихожей, отмывать посуду на кухне. Я устала каждое утро гладить свою одежду – черную юбку и черный свитер.
Я устала вспоминать мое последнее счастливое лето 2002-го года. Устала вспоминать солнце, ощущение здоровья и покоя, запах увядающей на солнце травы с мятой, прохладные струи речной воды, прикасающиеся к моему лицу, голубое и чистое небо надо мной, дорогу в Чистое озеро вечером и днем, исчезающий вдалеке лес.
Я устала вспоминать сентябрь 2002-го года, когда я была счастлива, как никогда в своей жизни.
Я устала вспоминать обаятельного стоматолога Татьяну Васильевну, ее рассказы о японских хокку и джазе.
Я устала вспоминать джинсовую юбку и голубую футболку. Я устала вспоминать лыжные прогулки, «День влюбленных в снежную пустыню».