Откровения, которых не хотелось

11

Я погрязла в мелких бытовых заботах и поручениях. Сама не заметила, как это произошло. Ты писал, что уехал в Венецию по работе.

А я ничего не писала в ответ, потому что мне стало жаль тратить деньги на марки для письма тебе. Вот такая я стала мелочная, поверхностная и меркантильная. Мы увидимся через пару дней, и ты не узнаешь меня, всклокоченную, дикую, с горящими глазами.

Я ношусь от магазина к магазину, как будто наличие в них определенных товаров предопределит мою дальнейшую судьбу.

Никакой романтики в жизни. Ни подъездной, ни конфетно-букетной.

От дома в километре – судостроительный завод, на который устроилась уборщицей, чтобы сводить концы с концами. По вечерам слушаю грохот отбойников, по утрам – пение птиц. Ночи провожу за своим столом, загибаюсь от усталости и собственной беспомощной никчемности. Но упорствую и пишу.

Хотя сама уже давно в себя и в свои книги не верю.

Наверное, это нервное у меня – расчесала бедро до крови. Смотрю, как на ноге выступают крошечные капельки крови, и улыбаюсь.

Мне так и надо.

Или никто такого не заслужил? Может, и никто, но я все же радуюсь этому зуду, который заставил меня причинить самой себе вред. Без зуда я бы не сумела, слишком стала боязливой и нежной.

В чем, в сущности, наибольший кошмар моего проступка?

В нелепой безудержности порыва, без оглядки на последствия, принципы и мораль, только-то и всего.

Моя вина лежит на мне, я этого не отрицаю. Как не отрицаю ничего из сказанного мной в прошлую пятницу по пьяни, когда я еще пила.

До того, как мне потребовались таблетки, которые нельзя мешать с алкоголем.

Я перестала пить неделю назад, и я этому рада. Но запретный плод сладок.

Успокаиваю себя тем, что…

Если честно, мне нечем себя успокоить. Во всяком случае – до тех пор, пока действие таблеток не начнет меня мои ощущения.

До того, как они мне понадобились. Черт возьми, они давно были мне нужны.

Но это не так-то легко признать.

Так вот: я не отрекаюсь от своих слов.

Я ничего не помню, так и есть. Я была пьяна, весела и неистова.

Меня обнимали теплые руки, меня укладывали спать, чтобы я проснулась без тяжести на сердце, без воспоминаний.

Зачем меня уложили спать? Я хотела порхать, кружиться и дарить людям свет.

А проснулась погасшей и сломанной.

Но теперь внутри меня пузырится давно забытая радость.

Я переехала в комнату ближе к морю. Если смотреть из моего единственного крошечного окошка на улицу, чуть вправо, будет видна фруктовая лавка, где продают сушеную хурму и инжир.

Дальше живет пушистое, но злобное создание, которого хозяйка называет Проглотом, и я бы не удивилась, если бы он на меня накинулся.

Вообще-то, я не самая аппетитная добыча сейчас, если говорить откровенно.

Я сплю по двенадцать часов в день и совсем забросила спорт.

Мне не хватает мотивации, чтобы выйти на пробежку или записаться в бассейн.

Я напишу тебе об этом в письме через месяц и три дня, и ты очень любезно ответишь:

Милая, не забывай баловать себя и делать то, что тебе нравится. Стоит только начать, и силы появятся, как по волшебству.

Спасибо, подумаю я, и вернусь к своей монотонной рутине, в которую мне никак не удается втиснуть физическую активность.

Аппетит ни к черту, перебиваюсь по завету Марии Антуанетты пирожными, потому что денег на хлеб нет.

Уволилась с завода, потому что надоело. Драить, менять воду, отжимать голыми руками вонючие тряпки, протирать пыль, уставать до хрипоты, и ничего не получать взамен оказалось слишком выматывающим для меня занятием.

Сижу на пособии по безработице, а это прожиточный минимум, и мне хватает его на десять пачек сигарет в месяц, на три килограмма крупы, мыло, пять пирожных и еще горстку мелочей.

Я из-за этого вовсе не убиваюсь, и не обмолвлюсь ни словом, когда мы встретимся, какое голодное и неприятное это было для меня время.

Я буду рассказывать, что жила как богема конца девятнадцатого-начала двадцатого века-веков. Шаталась по улицам, коротала дни, беседуя с молодыми светлыми умами, проводила ночи в дискуссиях о великом, прекрасном, уродливом, творческом, нищем и безобразном.

Собиралась возглавить революцию, получила права, выучила наизусть все свои стихи, потому что собиралась с ними выступать, а потом случайно подалась в актрисы.

Ты знаешь, как мне всегда хотелось сыграть какую-нибудь роль в любом спектакле, только бы взяли, только бы заметили, только бы аплодировали.

И мне аплодировали, хотя спектакль был провальный, постановка ни к черту, и игра наша – сплошная катастрофа.

Но я сияла в свете рампы, и мне чудилось, что я обрела свое место под солнцем, нашла свое призвание.

А потом в гримерной режиссер распускал руки и называл меня бездарной упертой ослицей с некрасивым лицом.

Я плакала и мучилась, и позволила ему проявить свою силу и грубость.

И чувствовала себя грязной, распутной, униженной, несчастной и одинокой.

Ты через два дня получишь от меня расплывчатые объяснения о том, почему я ухожу из театра, если мне так понравилось выступать.

Потому что мы живем в мире, где мужчинам все сходит с рук, где они считают, что бог слышит их молитвы лучше, чем женские, где они веруют, что жена – раба мужа своего, и любая женщина – объект для удовлетворения их необузданных животных инстинктов. Аминь.

Так не должно быть, скажешь ты, целуя меня в прикрытые, отяжелевшие от слез веки.

Не должно быть, соглашусь я.

Но ты ничем не отличаешься от моего режиссера, от мужчин, которые идут в белоснежную мечеть, от мужчин, которые прижимаются к девушкам в переполненных вагонах, битком забитых автобусах, которые преследуют девушек по пути домой, останавливают их в мрачных подворотнях. Ты ничем не лучше тех, кто заставляет девушек ненавидеть всех мужчин, и бояться, и сжимать ключи в кулаке, когда заходишь в лифт.

Разница только в том, что тебе я позволяю быть рядом, и мне не сильно страшно, даже если ты будешь грубым и злым.

Ты меня приручил, но я знаю, ты можешь обидеть меня в любой момент. В некотором смысле я этого даже жду.

12

Я целый день отколупывала уставшую белесую краску, сама побледнела от того, сколько усилий потребовало от меня это занятие, казавшееся в прежние времена увеселительным и пустяковым.

У меня был скребок, щетка и еще, знаешь, такая маленькая лопатка для маляров.

Дети, играющие с такими лопатками, обычно вырастают убийцами или ремонтниками. Или умудряются совмещать одно с другим.

В детстве я любила лепить куличики, и у меня было красивое красное ведерко. И еще красная куртка и красные ботинки.

Я была очаровательным ребенком. Есть даже фотография, где я стою, надев свою очаровательную беззубую улыбку, держу в руке ведерко, а на ногах болтаются любимые ботинки.

Сколько задора в той фотографии!

Я видела твои детские фото, и мне становилось печально, потому что все могло сложиться иначе, если бы не случилось все то, что случилось.

Человек не может ничего исправить, если прошлое уже окончательно превратилось в прошлое, застыло ракушкой и было выброшено в море.

Мы встретимся с тобой у песчаных дюн, и я поделюсь этой мыслью. Как только я произнесу это вслух, вся магия рассеется, волшебство пропадет.

Какой вздор, скажешь ты.

Да, вот такой вздор, подумаю я.

И еще подумаю, что мы друг для друга давно уже стали вот таким неизменным прошлым, которое не исправят ни деньги, ни молитвы, ни слава, ни влияние, ни новые гениальные изобретения сумасшедших ученых.

Ты презрительно оглядываешь отскобленную мной стену. Я вся – слух и страх. Не хочу, чтобы ты говорил что-то и обесценивал мои усилия. Честно говоря, мне хочется закричать, затопать ногами и прогнать тебя навсегда.

Я этого не делаю. Вместо этого я достаю два бокала из кухонного шкафа, наливаю текилу и ананасовый сироп, и ананасовый сок, перемешиваю. Иду мимо тебя в спальню, падаю, обессиленная, на огромный матрас в центре комнаты и жду, когда ты сядешь рядом со мной.

Ты приходишь и садишься. Открываешь рот, но я перехватываю реплику. Говорю: я имею в виду, что сломанный два дня назад нос – это не прошлое, потому что нос все еще сломан, это действие продолжается, значит, все можно исправить. И стена, на которую ты сейчас смотрел, может быть чище, красивее. Да, она была ободрана, и остается ободранной сейчас, но она не канула в Лету. Если бы дом снесли, то именно эту стену уже не удалось бы изменить. Она навечно оказалась бы погребена в куче кирпичей и прочего рабочего хлама.

Мы же не в прошлом, уточняешь ты, мы все еще длимся. Прямо сейчас. В этот конкретный момент. Есть реальные и осязаемые ты и я. Я и ты. Настоящие, тянущиеся, несгибаемые. Значит, мы являемся продолжением прошлого, и мы не абсолютный мрак, поглотивший нас самих.

Я залпом опустошаю свой бокал и раздеваюсь.

Ты разуваешься, расстегиваешь ремень, снимаешь рубашку и падаешь на матрас рядом со мной.

Не будет никакой любви, предупреждаю я. Не может расти из такой боли любовь.

Я не чувствую боли, возражаешь ты, но ты врешь – я знаю.

И все же, мы не занимаемся любовью. Потому что мне страшно. Она может действительно продлить нас, а мне это ни к чему. Мы – ошибочное прошлое друг друга, которое иногда проникает в настоящее и ранит нас острыми шипами. Но в настоящем наши истории не пересекаются.

Это как видеть сны, или медитировать, или встретиться со старым знакомым из другой эпохи. Нет ничего реального в этом обмане, в этой фантазии, поэтому мы закончились давным-давно.

13

Я впервые по доброй воле сама завариваю себе черный растворимый кофе с одной ложкой сахара. Не люблю вкус кофе, но сегодня мне хочется чего-то необычного.

День такой. Период такой.

Наша сотая встреча, десять лет, как мы знакомы.

Как мы мучаем и дергаем друг друга, скрещиваем самолетные следы в небесах, и сваливаемся, как снег на голову, и бьем как можно больнее.

На мне цветастый комбинезон и бежевая майка. Запястье сбрызнуто терпкими цветочными духами. Мне заранее известно, что тебе не понравится этот запах.

Смешно, потому что я и не стремлюсь понравиться.

Сегодня пятница. Пятница тринадцатое, иначе и быть не могло.

Вся наша история состоит из совпадений, случайностей, недомолвок и глупой, несуразной болтовни.

Из тел, бьющихся в агонии от притяжения, которое невозможно преодолеть.

Ты говоришь, что я суккуб. А я отвечаю, что меня просто влечет, просто влечет, и я могла бы с этим справиться.

Правда, мне совсем не хочется справляться, и каждый раз я закусываю губу и скрещиваю пальцы, чтобы пронесло.

Три раза из десяти проносит.

Семь раз меня выворачивает наизнанку от несовместимости и неизбежности.

Мы повязаны, помолвлены где-то на небесах.

В утренней газете, которую принес мальчишка-почтальон, которую я собиралась сразу же выкинуть в мусор, но увлеклась статьей о домашнем насилии. Вот, в этой самой газете, написано, что хорьки – членовредители.

Кому пришло в голову такое писать?

Ты знаешь, я люблю хорьков. Я всех зверей люблю намного больше, чем людей. Потому что у животных нет оценочной системы, нет осуждения, и нет немого упрека в том, что ты на них не похож. Они принимают тебя как данность.

А мне нравится, когда меня принимают как данность, не пытаются перекроить, и не называют глупой и бестолковой.

Значит, из-за этой статьи о хорьках я передумала отправлять гнусное печатное издание в мусорный бак.

Возмущенно сидела, стучала ложкой о края кружки, в которой впервые в жизни заварила себе по собственному почину черный кофе с одной всего лишь ложкой сахара, качала ногой и думала о том, как бы тебе это понравилось.

И как бы тебе понравилось, если бы я надела не комбинезон с пятнами краски (я рассказывала тебе в письме, что поступила на вечерние курсы в академию художеств, и там из меня и моей бездарной мазни пытались сделать нечто удобоваримое. Естественно, у них ничего не вышло), а напялила вместо этого вечернее платье с роскошным декольте или с разрезом до середины бедра.

На юбилей мучителей, на праздник издевательств, на десять лет со дня нашего знакомства.

Я очень хорошо помню, как все было тогда. Ты не понравился мне сразу же. Можно сказать, это была неприязнь, граничащая с ненавистью, с первого взгляда.

Мы были в гостях у моей давнишней приятельницы. Выпивали, играли в словодел, и немного в шарады, а потом собирались посмотреть романтическую комедию.

Но ты приехал. Мы выбежали в пижамах и тапках на босу ногу, в снегопад, вылавливать тебя из заснеженного такси.

Ты улыбался, разматывая шарф, обернутый трижды вокруг красивой шеи.

Ты сделал несколько шагов, поскользнулся и распластался прямо у моих ног.

Я залилась краской и растерялась. Моя знакомая кинулась тебя поднимать, а я смеялась, высунув язык, ловила снежинки, думала о том, до чего же все хорошо, славно и правильно.

Ты уселся, подмяв под себя сугроб и бежевое пальто, стянул с головы шапку и тоже принялся ловить падающие хлопья снега.

Нам было не до вина, не до моей знакомой в тот вечер. Она смотрела фильм в одиночестве, в темноте, в отдельной комнате, пока мы с тобой страстно спорили на кухне о том, кто выносливее – гусь или лебедь, кто талантливее – Ахматова или Цветаева, с кем лучше целоваться – с любимыми или случайными знакомыми.

Мы даже решили проверить, каково это – целовать нелюбимые губы, незнакомые губы. Но у нас ничего не вышло. Там уже была любовь. Плохая, дурная, порочная, но любовь.

Мы не признались в этом даже сами себе. И разбежались, чтобы не сойти с ума.

Но невозможно убежать, если тебе назначено самой судьбой.

Ты выведал у кого-то мой адрес и номер и написал короткое письмо.

Я смеялась, читая его. Больше, конечно, над глупыми ошибками, чем над твоими шутками.

Но мне стало легко и приятно.

Я написала ответ. И улетела.

Помнишь, как я улетала тогда? Мы не могли нацеловаться. Тогда-то я узнала, что у тебя соленые поцелуи, и навсегда решила привязать себя не к тебе, но к морю, чьи поцелуи соленее твоих, и менее болезненные.

Десять лет я не видела снега. Десять лет я думала о тебе практически каждый день.

Сегодня мы увидимся снова.

Море сегодня беспокойное, как и я. Вода синеватая, мутная. Ласточки летают совсем низко, велосипедисты несутся отчаянно, продавцы вареной кукурузы, чебуреков и бижутерии атакуют неистово.

Миссис, миссис, кричат голодранцы, вам букет из белых роз. И скалят грязно-желтые зубы.

Накрапывает мелкий дождь, и в левом верхнем углу небесного листа распускается, подобно цветку, неспелая, недозрелая радуга о четырех цветах вместо семи.

Дорога под землей, бегу, перепрыгивая через две ступеньки – вниз, через три ступеньки – вверх.

Под мостом всегда чем-то торгуют, курят, вопят, покупают, ворчат и попрошайничают. Красноволосая девушка играет на скрипке. Хорошо, но неинтересно, бездушно как-то. Точно она – кукла, которую заставили плясать.

Музыкальное сопровождение придает всем этим кадрам кинематографичность, и мне вдруг делается неуютно.

Мы же не в каком-то дурацком фильме.

Мы, скорее, в книге. Наша глава слишком уж затянулась, и похоже – автор решит оставить финал открытым, чтобы каждый додумывал, как хотел, как сумел.

Я выбегаю из подземного перехода и врезаюсь в чернокожего парня в фетровой шляпе и в брюках с подтяжками. Он тоже как персонаж игры или фильма.

Солнечный свет рисует себе мишень на моей макушке. Начинается отсчет – три: два: один: плие!

Две мои книги развиваются параллельно, перетягивая внимание каждая на свою сторону. Два противоборствующих упрямца, две ослицы, столкнувшиеся на узком мосту.

Я расскажу тебе про каждую из них, чтобы ты понял, о чем я молчу всякий раз, когда мы видимся с тобой.

Там нет главных героев, нет второстепенных персонажей. Только клетчатый узор скатерти, пение самовара и скрип ржавой цыганской иглы, которой непослушный соседский ребенок ведет по стеклянной крыше моей черепной коробки.

Ты выглядишь осенней, скажешь ты при встрече, глядя в какую-то обратно вывернутую сторону, и я рассмеюсь, потому что мы встретились осенью, и я даже тогда не была похожа сама на себя.

Осень всегда выставляет нас в невыгодном свете. Осенью почему-то всегда страдается яростнее от одиночества.

Помнится, ты говорил, что я привозила с собой кусочек лета и тепла, а теперь, получается, отцветаю и опадаю.

14

Сухопарый официант театральным жестом выхватывает поднос у снующего мимо стажера, которому даже не выдали униформу. Наши бокалы покачиваются, как цапли на тонких ножках, пытающиеся устоять при сильном ветре.

Представь, прошу тебя я, что мы на корабле, а море – это розовое вино в моем изящном бокале, и вот сейчас, когда официант перехватил поднос, начался шторм, и буря подхватывает наш старый баркас, и волны захлестывают палубу, и половина матросов уже плещется за бортом.

Ты поцелуешь меня, спрашиваю я.

Ты смущенно глядишь в корзинку с хлебными палочками. Хватаешь одну, засовываешь себе в рот и давишься.

Я вижу, как кашель взбирается вверх по отвесной лесенке твоих легких, делает сальто мортале в районе диафрагмы и вырывается наружу пожухшим цветком дикой лилии.

Официант поспешно ставит наши бокалы на стол, покрытый, кстати, красной скатертью, без клеточек, улыбается и хлопает тебя по спине с такой силой, что, если бы ты не удерживал белки глаз нечеловеческой силой воли, они бы выпрыгнули из орбит и поскакали, поскакали по деревянному паркету.

Запрыгнули бы на кухню, там поднялись бы на разделочную доску и развалились бы, томно ожидая своего финала.

Но ты их крепко держишь.

Как крепко держишь меня. Я знаю, что тебя бесят все мои глупости и дурацкости, и ты предпочел бы, чтобы я была нормальной, обычной, заурядной. Тогда ты бы смог меня любить не так остро, не так страстно, но хотя бы смог.

Боже, дай же нам выжить среди этой смертной любви. Среди этой больной любви.

Не гляди на меня так, просишь ты. Я отвожу взгляд и принимаюсь глазеть на девчушку в розовом пальто и белых гетрах. У нее чудесные туфельки, алого цвета, похожие на яблоко в карамели, какие продают на ярмарках в Аргентине.

Ты был когда-нибудь в казино, спрашиваю я.

Ты супишься и раздуваешь ноздри.

Знаю, что тебе хочется сказать что-то другое, перевести тему, перевести стрелки, но я не готова позволить тебе сделать это.

Мне непременно нужно узнать, поцеловал бы ты меня, если бы мы были на грани гибели, и еще – был ли ты в казино.

Если нет, говорю я, мы могли бы съездить вместе. Это куда веселее, чем сидеть в убогом кафе, ожидая свой заказ, который принесут остывшим и гадким, и нахамят, и еда окажется невкусной, неоправданно дорогой. Нам придется становиться такого же цвета, что и скатерти, потому что мы не будем знать, куда себя деть от удушливой неловкости.

Мы так и не научились её преодолевать за столько лет. За столько встреч. За столько событий.

Пожалуй, только первая наша встреча не кажется мне спустя столько лет неловкой. Все остальные – это провал.

Мы выпиваем залпом вино, хватаем я – пальто, ты – плащ, друг друга – за руки, и выбегаем в город, не заплатив за напитки и заказ, который не принесли за полчаса, что мы проторчали в душном зале с кособокой какой-то музыкой.

Я смеюсь. Ты пытаешься посерьезнеть, но тебе это не удается. Мы хохочем друг на друга, и вместе хохочем на ночной бульвар, омытый прошедшим пару часов назад дождем.

Пойдем пешком, предлагаю я.

Ты, как ни странно, соглашаешься, и даже помогаешь мне надеть пальто, и подставляешь свой локоть, чтобы я за тебя держалась, и мы бы выглядели как парочка в старом черно-белом кино. И чтобы я смогла удержать равновесие, если вдруг начнется качка. Мы идем в ногу. Я нарушаю молчание:

Ты бы поцеловал меня, ответь мне честно.

Нет, тихо произносишь ты и отстаешь от меня на пару шагов. Я бы не стал тебя целовать, потому что я не стою твоих слез и твоих поцелуев.

А я бы, кричу я, я бы сама на тебя кинулась! Повисла бы на шее и целовала бы до тех пор, покуда вода не захлестнула бы нас с головами, и под водой продолжала бы тебя целовать.

Но ведь у нас все равно нет корабля, и море, бывшее в наших бокалах, теперь пузырится и бродит в наших мягких осенних животах.

Ты говоришь это робко, неправильно расставляя акценты, и как-то смазывая ударения.

Ты словно в огромном пузыре, из которого звуки доносятся преломленными и некрасивыми.

Я заглядываю тебе в лицо. Ты как большая рыба.

Ты, говорю, как большая рыба.

А ты, отвечаешь ты, как сонная улитка, заползшая в свою треснутую, надломившуюся раковину. Мы можем вызвать такси. Далеко нам еще?

Рыбе не может быть далеко, отвечаю я, пританцовывая. Я рада, что ты похож на большую рыбу. Скорее всего – на карпа.

Карп Карлович, дразнюсь я. Мы почти уже прибыли.

Я выпучиваю глаза и складываю губы восьмеркой, шевелю ими, изображая рыбий рот.

Ты не смеешься, даже не смотришь в мою сторону, не видишь моей глупой клоунады.

Голос у тебя уставший, я содрогаюсь, когда ты произносишь: наверное, идти в казино сейчас – это глупо. У меня даже нет наличных денег.

У меня вообще нет денег, успокаиваю тебя я. Но поход в казино не кажется мне глупой затеей. Почему тебе кажется? Почему вечно на твоем пути возникают какие-то остервенелые, никчемные оправдания, преграды и помехи.

Отсутствие денег – не порок.

Нищета – вот порок, вторишь мне ты, и снова подставляешь свой локоть и предплечье, упакованные в темно-синий плащ.

Нам осталось пройти всего два квартала.

Как мы будем играть, если у нас нет денег, спрашиваешь ты озабоченно.

Мы будем ловить волну, отвечаю я.

Вечно ты со своей беспочвенной надеждой, вздыхаешь ты, но подчиняешься и продолжаешь идти.

Да, думаю я, вечно я со своей беспочвенной надеждой.