Кириллу 35, он не уверен в себе, предельно порядочен, заботливый сын и неудачливый владелец типографии. Но у Кирилла есть дар: он умеет любить, бескорыстно, безответно, преданно. Он любит Алю со школы, но уже двадцать лет ничего не знает о ней. Это любовь-воспоминание, боль, которая его убивает. И именно в тот день, когда Кирилл переживет потрясение — предательство коллег, он наконец встретит Алю. И осознает свое ничтожество. Чтобы выжить, Кириллу необходимо разобраться в собственных чувствах, он изменится, но останется верен своей клятве.