Яна, живи!

Это книга о Яне.

О женщине, которую я любил. О женщине, которую потерял. О женщине, которая снится мне пятнадцать лет — реже, чем раньше, но всё ещё снится.

Это книга о нас. О том, что было. О том, что могло быть. О том, что не случилось.

Я писал её пятнадцать лет. Не потому что долго. Потому что не мог. Потому что не хотел. Потому что боялся слов. Боялся памяти. Боялся её.

Для меня это — лекарство. Скальпель, которым я резал себя по живому. Без наркоза. Чтобы вытащить то, что болело. Чтобы сказать то, что не сказал. Чтобы отпустить.

А для неё — подарок. Потому что всё, что здесь написано, — для неё. Каждое слово. Каждый вздох. Каждая пауза.

Это не роман. Это письмо. К той, которой для меня больше нет. Хотя она жива.