Аналитика кредитных рисков увольняют за слишком честную модель скоринга. В тот же вечер в баре на Покровке он знакомится с расстриженным бурятским ламой, который продаёт «очистку кармы» за донаты, — и к полуночи у них готов стартап KarmaOffset. Грешишь — докупаешь заслуги, как углеродные квоты. Производят заслуги бабушки с берегов Байкала, покупают олигархи и чиновники, а считает всё нейросеть «Читта», обученная на буддийском каноне и банковских стандартах.

Проблема в том, что она начинает считать всерьёз.

Сатирический роман о том, чего нельзя купить даже за очень большие деньги: о закрытых клубах для избранных, кармическом рейтинге на госуслугах, бардо в виде маркетплейса и старой женщине, которая каждое утро в пять отдаёт всё, что у неё есть, и сразу забывает.