Что я за бедный старикашка! А ведь за всю свою жизнь я мог дать умереть Лже-Джону еще тысячу раз!
Ну и что ж мне теперь делать! В чем теперь мой смысл жизни?
Но вдруг, молодой человек, похожий на меня, спросил меня на моем родном языке:
– Что здесь происходит?
На его руке я увидел свою татуировку.
Эпилог
Письмо Джону Сандерсу
“ Джону Сандерсу.
Дорогой папочка! Мне уже сорок лет, а я тебя совсем не знаю! Когда мне было пять лет, и мы поняли, что ты не вернешься, мы переехали в Париж. Сейчас я живу там же.
Мне так грустно, что я даже не знаю, как ты выглядишь! Дядя Фред тоже не знает где ты., .Мы нигде не нашли твоих фотографий. Мы с мамой не знаем, что с тобой случилось – то ли ты погиб, то ли уже живешь на другой планете! Хотя, нет – ты не можешь быть на другой планете, ты бы сообщил нам об этом. Да даже если бы не на другой планете, просто в космосе – ты бы тоже нам об этом сообщил! Значит, ты умер, папа! Значит, я отправлю это письмо на небеса – надеюсь, ты прочитаешь.
Папа, я люблю тебя всем сердцем, даже если тебя уже и нет на свете, все равно люблю, просто за то, что ты есть у меня в памяти, и за то, что ты также, как и я тебя, любил нас! И, надеюсь, любишь.
И вот, что – я стала писательницей, и посвятила тебе сотню книг, например – “Космос”, “Полет нормальный”, “Марсианин” и многие другие. И все эти книги – это догадки, где ты и как ты. А главное – все от твоего лица.
Не знаю, зачем я пишу это письмо. Просто иногда мне кажется, что ты жив… С любовью,
Твоя дочь Нова Сандерс”