Кафе «Листопад» открывается только осенью. Три месяца в году оно служит порталом между миром живых и миром ушедших, а его Хранитель, двадцатилетний Кайл, готовит для гостей особенные блюда: «Пирог ностальгии», «Чай тихих воспоминаний», «Шоколадный мусс отчаяния и надежды». Каждое угощение — это сделка: гость отдает частицу своей тоски, а взамен получает покой. Но в этом году все идет иначе.

В кафе появляется Марк — человек, который двенадцать лет назад открыл Дверь и выпустил в мир Пустоту. Тогда погибла мать Кайла. Теперь Марк вернулся — и он ищет Ключ. Этим Ключом оказывается Майя — восемнадцатилетняя уличная певица, которая не подозревает о своем даре. Ее слова — не просто звуки. Они способны открывать границы между мирами.

Майе предстоит узнать правду о своей матери, о четырех сезонных порталах и о враге. Кайл должен защитить кафе. Марк — искупить вину. Майя — выбрать, кому верить. А осень не будет ждать.