Тридцатилетний сотрудник службы поддержки покупает в канцелярском у метро тетрадь в клетку и начинает вести дневник опытов над самым привычным устройством на свете, над собственным «я». Вскоре на полях появляются пометки чужим почерком. Курьер в жёлтой куртке привозит коробку с землёй и задание: найти, где ты начинаешься. Министерство Погоды Души объявляет ему персональное штормовое предупреждение, говорящие Колодцы отвечают его же голосом, а в метро объявляют станцию, которой нет на схеме.

Книга устроена как найденная рукопись: инструкция по эксплуатации человека, протоколы обычных дней, голос на полях и редактор, который слишком хорошо помнит чужое детство. Её можно читать как сатиру на мир лайков, прогнозов и лестницы без верхнего этажа, как притчу о природе ума или как историю человека, который однажды дослушал будильник до конца.

Для тех, кто хоть раз ловил себя на вопросе: а кто это всё думает?