Read the book: «Неидеальные, или Блогеры тоже плачут. 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить»

Name: Неидеальные, или Блогеры тоже плачут. 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить
ISBN: 978-5-04-208967-1

Font::

МАРИЯ СИНЮКОВА

КСЕНИЯ МИШКИНА

СЕРГЕЙ МОЗГ

МАРИЯНА АНАЭЛЬ

АРТЕМ ПЕЧЕНИХИН

СТАС ЕГОВЦЕВ

НАТАЛЬЯ ВОЖАКОВА

ЮЛИЯ ТИТОВА

АННА БОНЕЦКАЯ

И ДРУГИЕ

*Упоминаемые в книге социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

О чем эта книга?

Никто не появляется в роддоме с биркой, на которой красуется надпись «Успешный человек». Это путь. Через прорубание «джунглей жизни», через преодоление ухабов.

Во времена, когда качественная картинка ценится больше, чем наполнение и смыслы, так тяжело рассмотреть детали. Не итог, не вершину, не мгновение в лучах софитов, а маршрут, который привел сюда. Я здесь, я выкладываю свои сторис, показываю прекрасную жизнь. Но что было ДО? Почему так мало говорят о первой части диптиха? Возможно, если бы больше людей знали, что проваливаться – это нормально, что факапы – это нормально, что срывы и падения в неизвестность – это тоже, увы, нормально, нам всем было бы легче?

Люди, которые приходят в наше литературное агентство с желанием стать авторами собственных книг, успешны. Они целеустремленны, обеспечены, работают над личным брендом. Со стороны кажется, что у них все получается «в легкости». Но когда мы начинаем работать над книгой, раскрываем их истории, узнаем ближе, то всегда (всегда!) замечаем деталь, объединяющую всех успешных людей, – неидеальность. Да, как бы парадоксально это ни звучало, но чтобы обрести идеальную жизнь, нужно научиться принимать свою неидеальность, по пути преодолевая испытания.

Так и родилась идея сборника. Показать очень разные примеры неуспеха в работе, личной жизни, бизнесе. Объединить под одной обложкой как известных авторов, которых вы, возможно, знаете по соцсетям, так и авторов с небольшой аудиторией. Поделиться их сложными историями, чтобы дать возможность каждому читателю – и вам тоже – выдохнуть. Остановитесь, можно не бежать. Правда, можно. Вы уже прекрасны, вы там, где должны быть.

Отложите сейчас книгу, сядьте у окна, возьмите кружку с чаем и просто наблюдайте. Как за стеклом летают птицы. Как дворник ворчит на молодежь. Как девушка пытается припарковать машину, поджимая губы от недовольства. Как дети неохотно плетутся в сторону дома из школы. Понаблюдайте. Не торопитесь. Чтобы двигаться к собственным вершинам, нужно делать привалы, сверяться с картой и замедляться, набираясь сил.

На волне интереса к искусственному интеллекту мы со своими студентами проводили батл «Автор vs нейросеть». Конечно, с одной стороны, всем нам хотелось разобраться с этим вопросом, но с другой – получить ответ на вопрос: заменит ли нейросеть писателей. И мы поняли, что ответом становится само слово «неидеальность».

Нейросеть моделирует идеальный результат. Алгоритмы стремятся к выверенности и правильности. Но давайте обратимся к искусству. Шедевры рождались, когда кто-то нарушал правила, – это вызывало эмоции и открывало новые двери. Именно то, что кто-то не боялся рискнуть и показать свои неидеальные стороны, непривычные, где-то шершавые проявления, приводило к вдохновению жизнью. Мы – люди – хотим видеть человеческое, а это всегда про внутреннюю историю, которая невозможна без трещин.

Знаете про японскую технику кинцуги? Это реставрация битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Осколки собирают заново, и предмет, исчерченный золотыми трещинами, становится еще лучше, чем был. Понимаете? Люди делают фокус на трещинах – и предмет становится более значимым, потому что в нем теперь есть история. Ни одна нейросеть не сможет вдохнуть жизнь в текст и добавить драгоценные трещины. Она запрограммирована на идеальный результат. Но всегда ли идеальный – правильный?

Тексты, написанные во время батла, легли в основу этого сборника. Мы пользовались нейросетями, чтобы показать: с ними можно дружить, их нужно знать, они действительно помогают авторам, но заменить человека не способны. Истории создают люди своими жизнями. Возле каждого рассказа мы указали ссылки на социальные сети авторов (Instagram*, Telegram или VK) для удобного поиска.

Как пользоваться книгой?

Позвольте себе заметить неидеальность историй, решений, сюжетов, поворотов, слов. Не пытайтесь анализировать, возьмите для себя эти страницы как опыт. Знаете, что такое прецедент в судебной практике? Это событие, которое имело место в прошлом и стало основанием для аналогичных действий в настоящем. Так пусть истории из этого сборника станут вашими прецедентами. Ссылайтесь на них, когда вам плохо или не хватает мотивации. Когда будете сожалеть о несделанном или об упущенных возможностях. Когда в очередной раз провалитесь в пропасть успешного успеха. Их авторы и герои тоже ошибались, но смогли идти дальше. Да, они перестали быть такими гладкими и аккуратными, но вы же помните, что неидеальность – путь к вершине?

Используйте эту книгу по полной. Мы разрешаем в ней черкать, рисовать, загибать уголки, обводить зацепившие фразы, писать участникам сборника сообщения с обратной связью на их истории. Можете добавляться в канал читателей этой книги t.me/imperfect_book и поддерживать друг друга. Собирайте вокруг себя людей, которые станут поддержкой в самый сложный период.

Выдыхайте на этих страницах, наполняйтесь, откладывайте книгу и возвращайтесь к ней снова. Будьте с ней неидеальными. Начните с этих строк. А мы переходим к рассказам.

Мария Синюкова и Ксения Михалкина, авторы-составители сборника, соучредители литературного агентства «Авторский метод».

Бизнес

Шесть этажей
Сергей Мозг

sergei_mozg

Сегодня я блогер с огромной аудиторией и десятимиллионной выручкой в месяц, но в юности мною двигала предпринимательская жилка.

Помните время, когда стали популярными сертификаты на всяческие приключения: полеты на воздушном шаре, конные прогулки и прочее? Подобные проекты были развиты в крупных городах, а в своем маленьком Белгороде организацией впечатлений решил заняться предприимчивый я.

Совсем скоро понял, что среди пятидесяти услуг, которые я предложил городу, популярностью пользовалась только одна: свидания на крыше – месте для влюбленных парочек, уставших целоваться под козырьками подъездов, и боящихся получить отказ женихов.

Спросите любого, что представляет из себя свидание на крыше. Вам распишут идиллическую картину: слегка покатая крыша, плед на двоих и роскошный вид на город. В моем случае все было куда прозаичнее.
Встречи парочек проходили на крыше побитой жизнью и погодными аномалиями шестиэтажки с арендованным офисом-ларьком.

Но влюбленные уходили счастливыми, а заработанные монеты звонко бренчали в моем кармане.

Проблема оставалась всего одна: лето длится три месяца, а чувствовать себя романтиком под осенним проливным дождем и шквалистым ветром захочет не каждый. Но мне хотелось хлеба и денег и в холодное время года. Поэтому я должен был придумать, как не останавливать аттракцион.

Решением стало снять квартиру и устроить для парочек «романтик». С квартирой помог друг. Я обставил все свечами и прочей атрибутикой, наивно представляя, как влюбленные сидят за столом, неторопливо беседуют и признаются друг другу в чувствах. Назвал услугу «Ужин на крыше. Зимняя версия». Но реальность ударила меня, девятнадцатилетнего романтика, по щекам: пары использовали площадь совсем в иных целях. Продолжать не хотелось. На несколько лет я вернулся к идее летних свиданий, совмещая бизнес с наймом. Зато летом радовался двойному доходу.

Через пару лет пришло-таки гениальное решение: беседка на крыше! Я пригласил мастера, который оперативно взялся за строительство сооружения из стальных прутьев и поликарбоната. Беседка защищала от ветра и дождя, а посетители находились в тепле благодаря инфракрасным обогревателям. Им было максимально комфортно.

Жизнь – та еще выдумщица. В этот раз она подкинула мне сюрприз в виде ссоры с арендодателем. Он непрозрачно намекнул, в каком направлении мне стоит двигаться вместе со свежевыстроенной беседкой. Так что на следующий день после сборки сооружения нам пришлось выправлять ситуацию.

Мастер оказался парнем непритязательным – ломать не строить:

– Не парься ты! Если надо, завтра снова соберем.

Разбор беседки в разгаре. Рабочий открутил закрепленные детали от пола и стены, снял все с каркаса. И тут вижу: порыв осеннего ветра надул поликарбонат, как парус, подхватил разваливающуюся конструкцию с остатками железа и понес к ограждению крыши.

В кино такие моменты обычно показывают в замедленном действии под напряженную музыку.

Реальность же проста и груба: тому, что осталось от беседки, хватило нескольких секунд, чтобы свалиться с шестого этажа. Я зажмурился.

– Ну вот теперь, Сережа, тебя точно посадят, – первая мысль. – Хоть бы не на человека! – мысль вторая.

За пару шагов я преодолел расстояние от ларька до края крыши. Беседка растянулась деталями по асфальту. Жертв не было. Я выдохнул. Но радоваться было еще рано.

– Гад! Машину разбил! Совести у тебя, поганца, нет, так чужое имущество разворотить! Разбил! Разби-и-и-ил! – жуткой сиреной заголосил проходивший мимо неравнодушный дед. Звон в ушах от произошедшего лишь усиливался воплями старика.

«Значит, посадят за машину», – мелькнуло в голове.

С высоты пострадавшая машина казалась огромной и катастрофически дорогой. Я что есть мочи припустил вниз. Ноги тряслись, и я не понимал, от чего точно: от ситуации в целом или от того, какую скорость мне удалось развить.

В старенькой шестиэтажке не было лифта, но на каждом лестничном пролете располагалось крохотное окно, в котором ошарашенный я сквозь бег пытался оценить масштаб ущерба.

Шестой этаж. Ничего не видно, только дед продолжает орать.

Пятый этаж. «Господи, это что, внедорожник? “Гелик”?! Неужели, Сережа, так тебе нужны были эти сорок тысяч в месяц?» Вой деда на весь Белгород: «Разби-и-ил!»

Четвертый этаж. Так, это не «Гелендваген», можно немного успокоиться. И разобрать крики старика:

– Вот так и покупайте себе, люди добрые, машины!

Третий этаж. В боку начинает колоть. Это и не «Крузак», что ж, почти живем.

– В мое время металлическими конструкциями не разбрасывались! – ставший уже почти привычным вой.

Второй этаж. Машина, но какая-то сомнительная. Может, и пронесет.

– Я тебе покажу, как ценными металлами швыряться!

Я вылетел из подъезда и бешено завертел головой. Вот лежит виновница – беседка, рядом же с ней дешевый китайский автомобиль с протараненным боком. Дедок куда-то самоликвидировался, когда увидел хозяина. Я почти плакал от счастья.

Водителем пострадавшей машины оказался вполне нормальный мужик. Практически святой. Жизненные функции автомобиля не пострадали, а весь ущерб покрывала страховка компании, которой принадлежала машина.

– Не парься, только за моральный ущерб можешь накинуть.

– Сколько?

– Давай семь тыщ.

Довольный мужик положил в карман купюры, а я же убедился в том, что крайне везуч.

Сооружая мечты: история одного корабля
Антон Богданов

ant.bogdanov

Бизнес любого человека запускается легче, чем свой. За примером не нужно далеко идти, достаточно открыть смартфон. Оттуда дружной толпой на тебя набрасываются едва вышедшие за порог совершеннолетия ребята с огромными миллионными проектами. И продают одну и ту же идею: все достигается легко и почти без вашего участия.

У меня все иначе. Любой мой проект проходит несколько стадий.

Стадия первая – эйфория. Здесь я живу под лозунгом «Идея бомба! С таким проектом мы взорвем рынок!». Стадия вторая – затишье. В это время я создаю сайт, бизнес-план и так далее. На третьей приходит разочарование, когда в ответ на мой гениальный проект возвращается ноль реакций. Свет в конце тоннеля появляется на четвертой стадии. У меня нет выбора – иду общаться с людьми, чтобы понять их настоящие потребности. Стадия пять – успех. Тут все просто: я понял, что нужно людям, и могу это сделать.

У меня было много занятий – от агентства по организации праздников до онлайн-школы по TikTok, но эти пять стадий я проходил каждый раз. Причем последняя наступала далеко не всегда. Казалось бы, почему не уделить внимание сразу четвертой и перейти к пятой? Но нет.

Неотъемлемая часть старта любого моего нового бизнеса – это всевозможные проблемы (читайте – «пятая точка») при запуске.

Не могу не поделиться невероятной историей, которая произошла, когда мы решили построить развлекательную площадку у берега озера.

Все началось с мечты создать место, которое привлекло бы людей, чтобы они могли отдохнуть, насладиться природой, провести время с семьей и друзьями. Наша идея заключалась в создании огромного декоративного корабля из бруса, который стал бы символом и центром притяжения нашей площадки. Звучало круто, но нам нужно было сделать это быстро и с ограниченными ресурсами.

Чтобы минимизировать риски, перед тем как приступить к реализации задумки, мы решили протестировать спрос. Сделали сайт, запустили рекламу с концепцией проекта – и вуаля! Получили первых заинтересованных в нем людей. Им это действительно нужно! Потенциальных клиентов упустить было нельзя. Поэтому следующим шагом стало заключение договоров на проведение праздников. Так у нас появились средства на то, чтобы сделать площадку кайфовой и масштабной. А также встал дедлайн – дата, когда она должна быть готова на 100 % к приему гостей.

Мы заказали огромный корабль из другого города, начали заниматься обустройством площадки и продажами этого проекта, предвкушая, как люди будут наслаждаться отдыхом на берегу озера на этом корабле. Стоит упомянуть, что это был сезон выпускных. Мы заключили договоры на несколько десятков праздников и ожидали более тысячи детей и их родителей за две недели проведения балов.

Радостное предвкушение начало сменяться напряжением. Поставка задерживалась, и появились риски не успеть обустроить площадку к назначенной дате. Сроки становились все более критическими, и мы понимали: на ошибки нет времени. На нас давили сроки, бюджет был ограничен.

Все вокруг твердили, что мы не успеем. Я же не мог позволить этим мыслям взять надо мной верх. Нужно было верить в себя и наши силы, иначе – точно не справимся. Как мантру, я все повторял: «Мы это сделаем. Все будет хорошо».

Настал день, когда фура с будущим кораблем наконец прибыла. Оставались сутки, чтобы сделать невозможное: превратить пятьдесят тонн древесины в антуражное место, которое примет десятки классов и их родителей, отмечающих окончание учебного года. Мы окружили озеро машинами, фары которых светили, как светляки в ночи, и готовились к героическому рывку. Выгрузка огромного количества материала началась, за работу принялись все присутствующие: я, родственники, друзья, грузчики. Нужно было не только возвести конструкцию, но и покрасить и высушить ее. Это оказалось настоящим вызовом.

Сборщик сказал, что для возведения не хватает материалов и их надо докупить. Мы с друзьями поехали в круглосуточный строительный магазин. В машине все ощущали боевой настрой, каждый был готов к подвигу.

Вернувшись с покупками, я почувствовал, как задор внутри утих. Сборщик метался из стороны в сторону, нервно высвечивая фонариком груды древесины.

– Ничего не понимаю… Что это за брус?

Мы сравнили материал с чертежами и обнаружили, что это совсем не те брусья, которые нам нужны. Весь корабль оказался каким-то странным сборищем древесины, и ни одного бруса, как в чертежах, не было.

Мои эмоции били фонтаном, представляя собой смесь из гнева, растерянности и разочарования. Я чувствовал себя так, словно в меня ударило несколько молний. Однако нужно было что-то делать и разрешать проблему.

Несколько часов мы пытались разобраться в этой ситуации. Сборщик вынес окончательный вердикт: здесь нет ни одного бруса для корабля. Мы могли бы сдаться, отказаться от идеи, бросить все и забыть об этой постройке. Но так поступать не в наших правилах: эта неудача не определит исход всего проекта. Пора действовать.

Несколько часов спустя выяснилось, что наш корабль отправился в Томск вместо Тюмени. Хорошая новость тоже была: груда материала, из которой можно было собрать корабль, уже лежала в разобранном виде на нашей площадке в Тюмени. А здесь пришлось использовать то, что было под рукой. Каждый внес свой вклад, придумывая креативные решения. Никто не заметил, как наступила ночь. Работы предстояло еще много, но все были без сил, хоть и не сдавались. Мы покрасили конструкцию, стараясь придать ей красоту и уникальность. Вся энергия ушла в этот процесс, и организм отчаянно просил сна.

Первые лучи утреннего солнца осветили потрясающего вида корабль. Уставшие, но радостные, все понимали: да, мы это сделали! Это был истинный подвиг. Мы справились с невероятными трудностями, не сдались, даже когда все казалось потерянным.

История нашего корабля научила меня ценить каждый момент. Ценить силу команды, поддержку людей. Один в поле не воин, но когда рядом те, кто готов поддержать в важные моменты жизни, все становится под силу. Эта проблема оказалась неожиданной, но в итоге мы даже оказались в плюсе: вместо заказанного корабля пришел корабль большего размера, который должен был уйти в Томск, но ошибочно пришел в Тюмень.

Жизнь предпринимателя полна испытаний и внезапных ситуаций. Всегда будут моменты, когда кажется, что все, «пятая точка». Но именно в такие моменты вы можете проявить свою настоящую силу и способность к решению проблем.

Через трудности и неудачи мы растем и развиваемся, учимся адаптироваться к переменам и находить креативные решения. Эти моменты делают нас сильнее и мудрее.

Историй провалов у меня больше, чем успехов. В агентстве по организации детских праздников бывали ситуации, когда не приезжали аниматоры или находились в нетрезвом виде, ребенок ломал руку, меня шантажировал собственный партнер. Однажды мы ошибочно в таргете использовали фото актрисы взрослого жанра, после чего новость разлетелась по СМИ и депутаты планировали закрыть и меня, и мой бизнес. После открытия юридической компании «Максимальная пенсия» выяснилось, что пенсионеры не доверяют информации в интернете, бизнес прогорел, а я потерял миллион рублей. При организации курса я вложил полмиллиона в вебинар, после которого купили обучение всего два человека. Мне было так стыдно признать, что я облажался! И я два месяца проводил обучение для двух людей и массовки из моих сотрудников. Человек, которому я в наставничестве помог увеличить доход в двадцать раз, обесценил все и запросил возврат.

Таких ситуаций было много. Но не стоит бояться провалов – они всегда будут частью вашего предпринимательского пути. Не паникуйте. Лучше взгляните на это как на возможность для роста и развития. И помните, что ваша улыбка после всех трудностей будет самой яркой и искренней.

И это пройдет
Юлия Титова

julia_titova_official

Лучи вечернего солнца плавно пробирались сквозь полупрозрачные занавеси, очерчивая игру теней на мягком ковре гостиной. Сверкая предвкушением в глазах, мы заварили крепкий ароматный чай и устроились поудобней на мягких диванах.

– Мы действительно это делаем, Юль? – в голосе собеседницы чудилась легкая дрожь волнения. Она обхватила крошечную чашку обеими руками, как будто искала в ее тепле уверенность.

Я кивнула, почувствовав, как сердце стучит в груди чуть сильнее:

– Конечно, мы на пороге чего-то великого. И не можем упустить этот шанс.

На столике между нами раскинулись листы с заметками, ноутбуки и плод нашего энтузиазма – бизнес-план.

В комнате зависло теплое уютное молчание, которое может возникнуть только между близкими по духу людьми. Сегодня мы собирались заключить тот самый пакт с судьбой, который обернется новой главой нашей истории, написанной вместе.

Это был чудесный 2019 год. В тот наполненный светом день я не подозревала, что спустя три года лишь одно событие приведет к горькой пустоте внутри и разбитому сердцу.

* * *

Наш проект развивался успешно. Клиенты по всему миру, крутая команда – все двигались как единый организм. Мы стали не только бизнес-партнерами, но со временем и подругами. Все шло хорошо. Слишком хорошо.

Возможно, именно поэтому все случившееся дальше ударило меня сильнее, чем я могла ожидать.

Настал день, когда наше мнение по поводу того, в какую сторону двигаться нашему проекту, разошлось. Ситуация, в которой мы оказались, была глобальней нас обеих, но выбор, как к ней относиться, был за каждой. Все эти переживания раздирали меня изнутри. Я чувствовала, что дальше так продолжаться не может.

– Давай так, – устало сказала я, – либо кто-то из нас выкупает долю другой, либо никто не будет пользоваться проектом.

– Юль, думаю, стоит подумать о другом варианте, – на экране ноутбука я видела, как нервничает моя подруга. – Давай разделим проект пополам. И каждая будет заниматься своей частью.

Месяц я перестраивала и психологически готовила команду. День за днем проводились активности, и все начало приходить в норму. Я вновь почувствовала уверенность в том, что все хорошо.

* * *

– Алло, Юль? – раздался голос одной из самых лояльных клиенток моего проекта. – Ты уже видела прямой эфир?

– Нет, ты о чем?

– Юля, пожалуйста, не смотри. Сейчас к тебе приеду.

Я медленно убрала смартфон и почувствовала, как внутри зашевелился тревожный комок.

Спустя час дрожащими пальцами я кликала по экрану, чтобы посмотреть запись эфира.

– Хочу заявить, что я являюсь генеральным директором компании. И больше мы не работаем с определенной частью проекта, – раздался из динамиков голос моего бизнес-партнера.

Меня словно окатили ледяной водой. Стало трудно дышать. Предательство… Значит, так себя чувствуют? Так люди ощущают себя, когда ты проникаешь в их сердца?

Вы бывали когда-нибудь в ситуации, когда реальность вокруг настолько ужасна, что хочется проснуться, но не можешь? Я смотрела на клиентку, которая смотрела на меня в ответ со смесью страха и жалости, и думала: это точно не сон? Юля, может, ты сейчас откроешь глаза и очутишься в своей спальне?

Но этого не случилось.

В команде и среди клиентов началась паника, оповещения разрывали телефон. Я перестала на него реагировать. Лишь думала: как вышло, что та, кто была моей поддержкой и опорой, с кем мы рьяно обсуждали идеи и делились секретами, могла совершить такое предательство?

Встал выбор: жалеть себя и упиваться эмоциями или выключить все и начать работать с утроенной силой. Я выбрала второе. Не став выносить сор из избы, вышла в эфир, поблагодарила своего бизнес-партнера и рассказала всем, какой вектор движения теперь будет у компании.

Это был сложный период. Больше двух месяцев я работала как Терминатор. Понимала, что не могу не поддержать команду. Если сейчас сдамся и дам волю чувствам, то все, что мы строили годами, развалится – этого допустить нельзя. Днем я держалась железной леди, а ночью тихо плакала в подушку. Это был не просто проект или бизнес ради бизнеса, а моя миссия. Что будет с моими людьми? Насколько же им больно? Нельзя отступать. Точно не сейчас.

* * *

Необходимо было юридически разойтись с моим бизнес-партнером. Это стало самой большой ошибкой: на старте бизнеса мы детально не прописали с юристами партнерское соглашение. И теперь юристы не могли ничего решить, все стояло на месте. Я лихорадочно искала выход, но пришлось признать: дальнейшее движение требовало шага назад.

Начала с ребрендинга. Это оказалось невероятно тяжело – не только с точки зрения перестроения процессов, но и морально. Вы могли бы с легкостью разорвать на лоскуты свою душу, чтобы сшить из нее нечто новое? И я не могла, но это было необходимо. Мне пришлось в одиночку развивать то, что когда-то строилось двумя людьми.

Движение пошло. Мы с командой запустили мероприятия в Германии, Монако, ОАЭ и России. Но запертые эмоции привели к тому, что начались проблемы со здоровьем.

Еще один удар. Или урок?.. Покажет лишь время.

– Юля, срочно! Юля! Нас хакнули! Базу взломали! Пытались стереть все данные.

– Кто? – ноги перестали меня держать, и я осела на пол.

– Вычисляем IP.

«Только не она, Господи, лишь бы не она», – я молилась, чтобы мой бывший бизнес-партнер не была к этому причастна.

Программисты прислали данные. Я хихикнула. И смеялась все сильнее, не могла остановиться, пока мой смех не перешел в сдавленные рыдания.

Это был ее адрес. Она пыталась удалить все, над чем мы когда-то работали.

* * *

Прошло полтора года. Тот бизнес, который мне пришлось подвергнуть ребрендингу, превратился в сильный и прекрасный проект SVOI. Он помогает трансформировать жизни женщин-предпринимателей по всему миру.

Жалею ли о том, что произошло тогда? Ни капли. Я благодарна своему бывшему бизнес-партнеру. Более того, считаю ее своим ангелом-проводником к моему новому «я». Та ситуация помогла масштабировать прежнюю идею, и мне оставалось лишь сказать «спасибо» за весь опыт. Если бы не та история, я бы не пришла к глубокому пониманию и тотальной безусловной любви к себе. Я научилась в любой неприятной и кризисной ситуации спрашивать у Вселенной: что ты хочешь мне этим сказать? И главное – слышать ответ.

Я знаю, что мы бы не разошлись, если бы всего этого не произошло. И не было бы того масштаба, к которому я благодаря ситуации пришла. Но теперь мне открыт весь мир.

Сейчас чувствую большую благодарность и любовь. Если бы я могла обнять ту Юлю и сказать лишь одну вещь, то прошептала бы: и это пройдет. Я смогла научиться тому, что любую негативную ситуацию можно повернуть себе в плюс, оставаясь при этом открытой миру и не превращаясь в ежика с металлическими иголками.

Теперь точно знаю: как бы ты ни доверял человеку, нужно обязательно проговаривать и фиксировать на берегу все детали партнерства. Особенно то, как вы из этих отношений будете выходить, если они пойдут под откос.

Произошедшее навсегда останется со мной. Но нет больше боли. Только любовь.

На пределе
Алена Мишурко

alena.mishurko

Закрыть проект.

Расплатиться и уволить команду.

Зафиксировать потери в 4,5 млн рублей.

С облегчением выдохнуть.

Это последние пункты по завершению проекта академии home-бизнеса You can all. Это был очень дорогой опыт. Во всех смыслах.

Сильнейшая идея. Крутая команда. Хороший стартовый капитал. Азарт, энергия, драйв. И полный провал.

* * *

За восемь месяцев до краха меня наполняли совсем другие мысли.

– Это будет огонь!

– Мы знаем, как все сделать!

– У нас есть для этого силы и деньги!

Идея разрывала изнутри, просилась наружу. Вам знакомо ощущение, когда не можешь спать и есть, тебе все время хочется бежать и делать? Так было со мной. Я понимала, что будет непросто, но все препятствия казались такими пустяками. Мои глаза горели.

Идея была действительно крутая: создать для онлайн-рынка новую платформу, где встретятся продавцы курсов и их будущие ученики. Такой маркетплейс с гарантией качества. Задача состояла в следующем: мы находим крутых экспертов, помогаем им создать качественный конкурентный продукт и продаем его на своей платформе. А те, кто готов учиться, но не хочет напороться на бесполезный и неактуальный курс, будут знать, что в академии home-бизнеса находятся только профессионалы.

Нас было двое: я и Алина. У обеих на тот момент уже были крупные онлайн-школы, опыт и знания. Я отвечала за структуру и системность, Алина – за вдохновение, порыв и творчество.

У нас были деньги и желание создать что-то грандиозное. Что может пойти не по плану?

Мы так горели идеей, что не дали себе времени на скептицизм. На то, чтобы пусть не проанализировать, но хотя бы предположить риски. Когда приступили к реализации, оказалось, что денег потребуется гораздо больше.

Задачи плодились, как Змей Горыныч: отрубаешь одну голову – вырастает три! И каждая из них – опять про деньги.

Помню, как скрипели мозги, когда я пыталась найти адекватное техническое решение. Писать собственную платформу – долго, дорого и глупо, когда есть готовые. Но это только хранение… А нам нужно место, где удобно выбирать и покупать курсы. Значит, должен быть сайт. И не типовой, а огромностраничный, под каждый курс и каждого эксперта. Кроме того, если мы выступаем в роли маркетплейса, понадобятся маркетинговые фишки для увеличения продаж, вроде автоматически настраиваемых предложений «Возможно, вам понравится…» или «Другие курсы этого эксперта».

Порядок разрыва плана и фактической стоимости был примерно таким: полмиллиона за сайт вместо планируемых 100 тысяч. А еще хостинги, скорость загрузки, прототипы, SEO, неучтенные ранее допродажи… Глубина погружения была прямо пропорциональна уменьшению наших финансовых запасов.

Я смотрела на геометрически растущие расходы и чувствовала, как суровая реальность все сильнее сжимает сердце. Во что же мы ввязались…

* * *

Огромной и непредвиденной статьей расходов стала команда. Серьезной ошибкой было рассчитывать, что большой проект можно реализовать силами уже существующих сотрудников. Часы в сутках не прибавляются даже от самых крутых идей!

Несколько месяцев мы честно старались тянуть все своими силами, приближая себя и сотрудников не к сияющей мечте, а к выгоранию. Ведь наши существующие онлайн-школы никуда не делись и по-прежнему требовали внимания, усилий и времени.

Нам катастрофически нужны были дополнительные руки. Так в нашей команде появились оператор, контент-менеджер, копирайтер, SMMщик, дизайнер, директолог и еще несколько специалистов на постоянной основе. Плюс подрядчики под одноразовые задачи. И каждый получал зарплату.

А новой команде нужен новый офис.

А в новый офис – ремонт и мебель.

А на каждое рабочее место требуется хорошая техника.

И снова все упиралось в деньги.

Главным провалом стал найм директора по маркетингу. Никогда – слышите? – никогда не нанимайте никого в панике. Особенно на руководящую должность. До сих пор не понимаю, как я, маркетолог и управленец с огромным опытом, не разглядела за красивым резюме человека, который совершенно не подходил. Не подходил, потому что не делал ничего.

А у нас прибавилось и расходов, и задач.

Управление проектом мы разделили на четырех человек. Идея заключалась в снижении нагрузки на каждого, но в итоге общую картину не видел никто.

* * *

На кураже и азарте мы мчались вперед с закрытыми глазами со скоростью света. Время словно разогналось в три раза, и суток катастрофически не хватало. Цепляясь за планирование, как за последнюю соломинку, я пробовала делить дни недели: понедельник, среда и пятница – работаю над делами своей школы, вторник и четверг – над академией. Но ко вторнику накапливался такой объем вопросов, согласований и проблем, которые надо было решить, что вторник незаметно превращался в пятницу. И проваливались задачи уже по своей школе.

Затем я пробовала делить день: утро – на один проект, после обеда переходила к другому. Легче не становилось. Так мы стали работать без выходных. Подкралось чувство вины.

Муж и дочь начали забывать, как я выгляжу. Ресурса на «посмотреть с мужем фильм» или «почитать дочери книжку» не оставалось. Я была целиком поглощена проектами, приходила домой поздно вечером совершенно обессиленная.

Все время казалось, что если сейчас перевести фокус внимания, все рухнет. Мне нужно было «еще немного поработать».

Довольно скоро дал знать о себе подорванный иммунитет: на нервной почве появилась крапивница. Я резко и без предупреждения опухала, на антигистаминных за пару часов отходила, но… Это уже даже не звоночки. Организм бил в набат.

Но мне нужно было еще немного поработать.

* * *

Академия запустилась через полгода. Технически все выглядело великолепно: классный сайт с хорошим функционалом и современным дизайном, на котором можно купить и там же пройти 138 курсов. Каждый из них прекрасен, ведь мы отработали с экспертами все до мельчайших деталей и готовы были поручиться за качество. Аккаунты в соцсетях тоже заработали с блеском. Мы выкладывали не просто фото, а отрисованные дорогим дизайнером иллюстрации. Настроили CRM-систему, воронку продаж, SEO. Все в лучших традициях перфекционизма: не просто проект, а крутой, большой, стильный и многообещающий проект.

С шарами и хлопушками мы запустились.

Но кроме усталости я уже ничего не чувствовала. И через два месяца мы закрылись.

* * *

Оглядываясь на все это, думаю: а могли бы мы реализовать этот проект, если б не поддались азарту и дали себе чуть больше времени на планирование?

Нам хотелось сразу сделать идеально, но мы переоценили собственные силы и инвестиционные возможности. Нужны были очень четко продуманные финансовые потоки, изначально правильно выстроенная команда, чтобы не тянуть сотни задач на своих плечах, и еще один большой партнер с базой.

А также требовалось избавиться от внутреннего перфекциониста. Даже двух.

Втайне мы все мечтали о взрыве продаж, но его не случилось. Громкое открытие нашего проекта означало лишь старт новой гонки.

Чтобы поддерживать проект, нужны были деньги. Мы брали их из своих школ, сокращая расходы на продвижение и развитие. Все, что зарабатывали там, вкладывали в академию.

И требовался еще один важнейший ресурс – время. Мы все отдавали новому делу, не оставляя практически ничего для основного. Того, который, между прочим, и кормил этот новый.

Можно начертить простой и очень наглядный график: меньше времени на свой проект – меньше доход – меньше возможностей подпитывать академию. Больше времени на академию – меньше сил, чтобы просто жить.

И мы закрылись. С огромным облегчением.

* * *

В итоге уволили команду и расплатились по всем счетам. Передали экспертам материал. Зафиксировали 4,5 миллиона убытков и пошли восстанавливаться.

Моему организму понадобилось два года, чтобы справиться с крапивницей. Теперь я могу жить без антигистаминных и не боюсь опухнуть посреди дня.

Но выводы сделала жизнерадостные.

Да, академия далась нелегко. Но я обожаю этот проект, эту идею и этот опыт. Больно и дорого, но он научил меня рассчитывать силы, выделять больше времени на планирование. Не нестись в темпе свадебной лошади, а выстраивать команду под задачи.

Сейчас у меня сильный проект с прицелом на масштабирование. И перед каждым «усилением» я задаю себе вопросы:

– Чтобы вырасти в 3 раза, какие люди мне понадобятся?

– Сколько времени на этой уйдет?

– Какие нужны ресурсы?

Я больше не выбираю стратегию «ракета», когда несешься на первой космической и не имеешь шансов на ошибку. Теперь я «ледокол». Уверенно, настойчиво, но спокойно и мощно иду к своей цели.

В гонке за справедливостью
Стас Еговцев

stas.egovtsev

В далеком 2018 году в моем таксопарке было не так много автомобилей – около пятидесяти. Это сегодня в компании STAX десятки сотрудников, автоматизация работы. Но тогда я лично держал связь со всеми водителями: выдавал и принимал машины сам со своего телефона.

В какой-то момент решил эффективнее подойти к делу: объединить всех водителей, чтобы быстро доносить информацию, сообщать новости и прочее. Хорошее, как мне казалось, решение нашлось быстро – я создал группу в WhatsApp. Но мое же действие обернулось против меня.

Водители скооперировались, стали общаться, обсуждая таксопарк, условия и аренду. Они быстро пришли к единому мнению: аренда слишком высокая и с этим надо что-то делать. Арендатор никогда не бывает доволен стоимостью аренды, ему всегда кажется, что цена завышена. Хотя в действительности она считалась средней по рынку, иначе бы водители обратились к конкурентам.

Решение о забастовке было принято. Водители договорились, что в конкретный день «ставят» все автомобили – проще говоря, перестают платить. В лучших традициях революций выбрали главного, именно от него пришло сообщение:

«Станислав, мы, все водители вашего таксопарка, решили сдать машины вам обратно, прекратить сотрудничество и разорвать договор аренды, потому что у вас высокая стоимость. Если хотите обсудить с нами условия, то приглашаем вас в 19:00 по адресу: ул. Ленинский проспект, дом X, в ресторан “Чайхона”».

Я чувствовал, что закипаю, но все же отправился в ресторан решать эту задачу. Внутри за большим столом сидели порядка пятидесяти человек, некоторые водители пришли с семьями. Стоит отдать дань уважения: для начала меня накормили – стол ломился от колоритной национальной еды. Затем начались переговоры.

Половина водителей не владела русским языком, поэтому пришлось вести разговор с другой частью объединения.

– Станислав, мы хотим, чтобы вы снизили стоимость аренды на двести рублей на все автомобили.

Тогда у меня был всего один класс машин – эконом. Аренда составляла 1 700 рублей в сутки.

– Нет, ребят, так не пойдет.

Спустя час наших переговоров сошлись на том, что я снижаю стоимость аренды на сто рублей. По рукам.

Как ни в чем не бывало все разошлись по машинам и поехали работать.

Я же запустил пальцы в волосы и принялся считать убытки. За этот день простоя я потерял 85 000 рублей, это и сегодня немалые деньги, а в 2018-м для небольшого бизнеса потеря такой суммы была катастрофической. Так как аренда снизилась на 100 рублей, то за весь последующий год общая сумма убытков компании составила еще 1 500 000 рублей. Таким образом, объединив людей в WhatsApp, я суммарно потерял около 1 600 000 рублей!

Благими намерениями вымощена дорога в ад. Я сам собрал водителей в чате, решив, что так будет правильно и удобно. А это простое действие привело к миллионным убыткам в долгосрочной перспективе.

С тех пор всегда думаю о последствиях, создавая какое-либо объединение людей, будь то группа в WhatsApp или Telegram.

Шар в зеркале
Татьяна Губенко

tati_gubenko_author

Когда шар в зеркале окончательно перестал нравиться, я начала восхождение в гору. В прямом и переносном смысле. В переносном – представляла себе условный «Эверест», на вершине которого переливалась золотом «Фитоняшка». А в прямом – каждый день я упрямо вышагивала десять тысяч шагов в горку до отделения почты. Обратный путь был легче. Шар отлично справляется со скатыванием.

Идеальное тело казалось мне панацеей от всех несчастий. В день, когда переименовывала контакт в телефоне «Сашенька» – с сердечком – в бездушное «Саша Бывший», казалось, будь я на десять-пятнадцать килограмм легче. И Сашенька остался бы в нашем «долго и счастливо». Но проблема в том, что «долго» – понятие для всех разное, а «счастливо» существовало только в моем воображении.

Попала под сокращение я тоже из-за объемов: шефу нравилась тощая Дашка. Тут опровержения не будет. С Дашкой они вторую неделю в Дубае отдыхают.

А вот дальнейшие неудачи на собеседованиях, похоже, были связаны не с формами, а с тем, что вела я себя, как вчерашний пончик – сухо и безвкусно, вместо того чтобы раскрасить румяные щечки-булочки улыбкой и не дать шансов другим соискателям. Я ж не в стюардессы, а в проджект-менеджеры собиралась идти. Там объемы и размеры не важны. Но я продолжала мямлить и опускать глаза. Не потому, что должность была не по силам – просто я невыносимо стыдилась себя.

Мне все время хотелось стать другой. Стройной, нет, очень худой и миниатюрной. Даже приложение установила, где искусственный интеллект меняет внешность как угодно. Хочешь – стань повелительницей лесных эльфов с озорными зелеными ушками, а хочешь – супермоделью с идеальными формами и роковым взглядом. Я могла минут по тридцать пялиться на сгенерированное изображение. В нем мне нравилось все, кроме одного. Оно было не похоже на шар в зеркале. Поэтому начинало меня жутко злить.

Рассматривая себя из виртуального мира, реальную себя я все больше загоняла в беспросветную яму. Спасительную лестницу можно было построить только на кардинальных переменах.

Я, конечно, начала с веса и фигуры. Мне тогда показалось, что вот он, пресловутый толчок от дна. Сейчас жизнь начнет меняться. Только сил на перемены у меня не было.

Модные диеты «дыхание воздухом» и «питание водой» оказались крайне действенными. Только вот придерживаться их дольше двух часов невозможно.

А вот диета «здорового сна» – другое дело!

Прочитала, что если спать двенадцать – четырнадцать часов, то времени на еду просто не останется. Гениальные диетологи не учли одно – сны. Виновники лишнего веса – бургеры – являлись ко мне в самых разных формах и сюжетах.

Особенно часто повторялся один сон. Я долго и стремительно падала с высоченной горы. Вероятно, с моего «Эвереста». Потом приземлялась на мягкую булочку огромного бургера. Просыпалась злая на себя и бургер, который даже во сне помешал – не дал разбиться. Сколько можно влачить это толстое существование?!

Ох, какие странные и страшные мысли приходили во время утренних путешествий до почты! И широкая трасса, если свернуть налево в первый поворот, и мост, если пройти пару кварталов за почту.

Тусклым ноябрьским утром, снова проснувшись злой на мокрой от слюны подушке, я решилась. Проигнорировав традицию восхождения и скатывания, я отправилась прямиком в любимое кафе. Рассматривая аппетитные картинки меню, будто стала грезить наяву и погрузилась в тот сон. Вот я падаю, падаю и приземляюсь на бургер… Так он не мешает мне перестать жить, а спасает! Как же удобно и ароматно валяться на свежеиспеченой булке. Подсказка судьбы наконец была понята мной правильно. Иначе я не знаю, как объяснить тот гигантский прилив энергии, который я почувствовала, приняв ТО самое решение.

Я сделала заказ и достала планшет. Компанию за завтраком мне составили пара бургеров с котлеткой средней прожарки, хрустящим беконом и подплавленным сырком. Соус выбираю по настроению. В то утро был пикантный горчичный с добавлением айоли. Наверное, во времена перемен хочется чего-то поострее.

В конце завтрака живот ликовал от любимой еды, а на экране красовался разноцветный документ с гордым названием «Бизнес-план». А тем самым решением стало открытие бургерной.

Воплощение плана в жизнь было нелегким, но гораздо более приятным, чем питание воздухом. Оказалось, если собрать вместе мой опыт управления проектами, любовь к кулинарии и способность точно подбирать соус, результат получится вполне «съедобный».

Улыбка не покидала щечки-булочки во время переговоров по аренде помещения или изнурительных бесед с поставщиками продуктов. «Сашка Бывший» был навсегда удален со всеми сообщениями о том, как и в чем он ошибся. Память телефона стоило освободить для Коли (и рядом не сердечко, а два бургера). Ведь именно ресторанный бизнес познакомил меня с шеф-поваром Николаем Мукиным, моим будущим мужем.

Вот уже три месяца наш «Бургерный авантюрист» держится на вершине рейтинга ресторанов города. Тут нет осуждения, а формы бывают «правильными или нет» только у булочек. И, конечно, каждый выбирает соус по настроению. Так что «Эверест» покорился, только золотистым переливается «Успешный стартап».

Дао трудоголички
Мария Синюкова

maria_sinyukova

Что может быть страшнее для перфекциониста, чем сделать неидеально и облажаться? Только не повторить собственный успех.

Февраль 2021 года. Мы с соавтором взялись за вторую совместную книгу. Первая всего два месяца назад официально стала бестселлером.

О чем еще может мечтать человек, который всю жизнь посвятил текстам? Автор бестселлера – вершина профессионального успеха. Признание коллег и восхищение учеников. Предложение от издательства сразу же взяться за вторую рукопись. Ведь если для первой материал собрали за рекордные три недели, то неужели за десять дней, если пригласить еще одного соавтора, не справиться со второй?

* * *

Два месяца назад жизнь прокатила на американских горках эмоций.

То слезы счастья от известия о статусе бестселлера на моменте предзаказа, когда книга еще даже не была напечатана. То тревога от беззвучных слов внутреннего критика: «Ну сейчас-то книгу прочитают люди – и уж тогда все поймут, что ты на самом деле самозванка и труд твой ничего не стоит». То желание летать от отзывов и планов о презентациях в разных городах. То отчаяние из-за ограничений и отмены части выступлений – пандемия еще продолжалась, в Москве издательству так и не удалось согласовать ни одну площадку для встреч с читателями. И, наконец, волнение от автограф-сессий и интервью для ТВ.

Я полностью ушла в процесс. Не было ни сил, ни времени на семью, саму себя и на паузу, чтобы присвоить достижение, почувствовать глубокую радость от уже пройденного пути.

– Маша, как тебе идея написать о продающем сторителлинге? – голосовое сообщение от соавтора звучало уверенно и зажигало новой авантюрной целью.

– Конечно, давай! – если что-то могло повлиять на продвижение моих идей, я всегда говорила «Да» без раздумий.

* * *

Спустя неделю глубокой ночью нахожу себя на кухне за ноутбуком. Рядом – остывший кофе, полплитки горького шоколада с миндалем и задающая ритм This Love в исполнении The Baseballs на репите. Иногда парням подвывают шакалы за окнами. Мы снимаем дом в Сочи у леса с момента самоизоляции – идеальные писательские декорации. В соседних комнатах спят дети и муж, которые в последние дни видят только мою спину. Остается три ночи, чтобы дописать свои главы, вычитать полностью рукопись и отправить ее в издательство.

Редкое ощущение, которое называют «здесь и сейчас». Я вдруг четко осознаю себя в этом моменте и вижу то, чего раньше не замечала:

Страх.

Что новая книга не станет бестселлером. Не соберет хорошие отзывы. И вообще не будет интересна людям.

В первые дни работы над «Продающим сторителлингом» меня кидало от одной крайности к другой. То хотелось замереть, закрыться в домике и остаться в памяти людей. Как тот самый эксперт по копирайтингу, который очень понятно изложил систему работы с контентом в своей первой и единственной нетленке (вот как появляются авторы одного хита!). В такие минуты я листала видео в соцсетях, зависала на отрывках из женского стендапа и прокрастинировала как могла. То вдруг эстафету перехватывал мой внутренний достигатор: надо собрать все силы и взбежать, как скайраннер, в новую гору.

Когда дедлайн задышал в затылок, я таки рванула. Побежала от страха потерять лицо. Ведь уже вписалась и заявила о новой книге в блоге – лучший мотиватор для меня в то время. Эго бы не простило провала. В результате очередные сутки подряд сидела перед монитором, лишь ненадолго отключаясь, когда было невозможно бороться со сном.

* * *

Флешбэк. Я же это уже проходила. 2015 год. Тюмень. Пятый год пишу кандидатскую на филфаке. Предмет исследования среди прочего – производственные романы, которые описывали освоение Сибири и трудоголизм персонажей. (И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?)

Моего научного руководителя Комарова боялись все студенты. Но именно такой твердый подход я выбрала для себя. Знала, что с ним точно есть шанс достичь цели и защититься.

За пять лет я написала уже с десяток научных статей, сдала кандидатские минимумы и собрала коллекцию книг с сотнями цветных закладок-стикеров.

Если бралась за исследование, то подходила к делу дотошно. Комар носа не подточит. И выброс дофаминов при получении каждого сборника с моими материалами был колоссальный. До сих пор эти книги в мягких обложках занимают несколько полок в моей библиотеке.

Тогда и расцвела эта зависимость от результатов. И тогда же в норме было просидеть ночь-другую над статьей, ведь днем нужно работать: вести соцсети и писать пресс-релизы.

* * *

2021 год. «Продающий сторителлинг» получает статус бестселлера.

Презентация на Международной книжной выставке non/fiction сразу после выступления Познера, встречи с читателями в санкт-петербургском «Доме книги» и в одном из самых больших магазинов «Читай-город» в Москве. Слезы растроганных учеников, с которыми мы впервые встретились вживую. Отзывы читателей и книжных блогеров. И даже встреча с бывшим научным руководителем, когда мы подписали друг другу свои книги и тепло простились. «Я всегда знал, что у вас светлое будущее», – благословил Комаров напоследок.

Вместе с тем – б е с к о н е ч н а я усталость после всей этой гонки.

Выгорание существует. Это не миф. Я с ним однажды уже встречалась. И после издания новой книги сразу узнала по тошноте от вида букв.

Когда такое испытываешь от любимого дела, это страшно. В первый раз, в 2017-м, я заплатила за переработку тотальным двухмесячным выходом из всех проектов. А следовательно, и просадкой в доходе. Но тогда же приняла решения, изменившие ход жизни: взяла подрядчиков, научилась делать результаты с помощью команды. И оставила аспирантуру. Это первый серьезный случай, когда я не завершила начатое дело, которому посвятила несколько лет.

На этот раз все было серьезнее: что делать с двумя направлениями в бизнесе и обязательствами?

В итоге выгорание затянулось почти на год. Нельзя было остановиться, чтобы не потерять все.

* * *

Декабрь 2022 года.

– Ксюш, как тебе идея развивать литературное агентство вместе? Кажется, я снова готова вернуться к книгам.

Мы встретились в какао-баре, выбрали насыщенный гавайский сорт напитка. Закатный свет краснодарского солнца заливал стены теплом.

– Да, мне нравится идея, давай. Хочется расширения, чувствую, что нужно двигаться в команде.

Мы пожали руки (читай: обнялись), расписали план работы, допили какао и пошли… нет, не реализовывать задуманное – отдыхать. Спустя год работы над собой с психологом, регулярной йогой, женскими практиками – да что там, я даже получила образование коуча за это время! – я научилась-таки расслабляться.

Если раньше планировала сначала рабочие дела, то теперь в первую очередь вношу в график занятия, наполняющие энергией. Ведь это дает топливо. И еще разглядела ценность в пути. Долгая дорога от одной вершины к другой сменяется передышкой и минутами наслаждения от открывающихся горизонтов. Но если не испытывать удовольствия от самого движения, кажется, что жизнь так и останется вечной погоней за достижениями.

Так мог бы сказать Лао-цзы. И кто мне докажет после этого, что книги, которые мы читаем, на нас не влияют?

The free sample has ended.